Citações

O político está metido na vida, não se sabe onde. O esteta foge da vida, não se sabe para onde.

Que a palavra escrita seja a corporificação naturalmente necessária de um pensamento, e não o invólucro socialmente aceitável de uma opinião.

Somos cultos o bastante para evitar restaurantes que são “instituições de engorda”. Porém o pensamento de se deixar arrebatar às esferas celestes na companhia de mais quinhentas pessoas não perturba nenhum dos cultos frequentadores de concertos. Não me oponho a satisfazer as necessidades da vida junto com meus concidadãos, mas a preço nenhum deste mundo gostaria de me encontrar com um único deles na ilha dos bem-aventurados.

O esteta não vive tão longe do político quanto se pensa. Para aquele, a vida se reduz a uma linha; para este, a uma superfície. O jogo frívolo que ambos praticam os deixa igualmente distantes do espírito, num lugar em que absolutamente não entram mais em consideração. É trágico ser reclamado por aquele partido quando não se quer saber nada deste, e ter de pertencer a este porque se detesta aquele. Porém, da altura da verdadeira intelectualidade, vê-se a política apenas como uma futilidade estética e a orquídea como uma flor partidária. É a mesma falta de personalidade que leva uns a buscar a vida no conteúdo e outros a buscá-la na forma. Eles nada querem saber um do outro; ambos, contudo, fazem parte do mesmo esfoladouro.

A obra de arte dramática nada tem a fazer no palco. O efeito teatral de um drama deve chegar até o desejo de vê-lo encenado: mais do que isso destrói o efeito artístico. A melhor representação é aquela que o leitor faz do mundo do drama.

Rir da vaidade dos atores, de sua necessidade de aplausos e afins é ridículo. As pessoas de teatro precisam do aplauso para representar melhor; e para isso, também basta o aplauso fingido. O sentimento de felicidade que alguns atores mostram quando são aplaudidos por aqueles que pagaram para fazê-lo é uma prova de seu gênio artístico. Dificilmente alguém teria se tornado um grande ator se o público tivesse vindo ao mundo sem mãos.

O naturalismo do cenário faz relógios de verdade baterem as horas. É por isso que temos a impressão de que o tempo passa tão devagar.

É provável que o riacho de Grinzing tenha estimulado Beethoven a compor a Sinfonia Pastoral. Mas isso não prova nada a favor do riacho de Grinzing e tudo a favor de Beethoven. Quanto menor a paisagem, tanto maior pode ser a obra de arte, e vice-versa. É tolice, porém, dizer que a atmosfera que o riacho transmite a um caminhante qualquer é a mesma recebida pelo ouvinte da sinfonia. Caso contrário, também poderíamos dizer que o cheiro de maçãs podres nos dá o Wallenstein de Schiller.

Antes os cenários eram de papelão e os atores eram de verdade. Agora os cenários são completamente convincentes, e os atores, de papelão.

A atriz é a mulher elevada à potência; o ator, o homem de quem se extraiu a raiz.

Os artistas têm o direito de ser modestos e a obrigação de ser vaidosos.

Há dois tipos de apreciadores da arte. Uns elogiam o que é bom porque é bom e criticam o que é ruim porque é ruim. Outros criticam o que é bom porque é bom e elogiam o que é ruim porque é ruim. A distinção entre esses tipos é simples pelo fato de o primeiro deles não existir. As coisas seriam fáceis de entender se não houvesse ainda uma terceira categoria. Ela é formada por aqueles que elogiam o que é bom apesar de ser bom e criticam o que é ruim embora seja ruim. É a essa espécie perigosa que se deve toda a confusão nos assuntos artísticos. Seu instinto lhes diz que devem alvejar o que é errado, mas por precaução eles alvejam o que é certo. Eles possuem razões que se encontram fora da sensibilidade artística. O artista poderia viver sem o esnobismo que o exalta. Dificilmente, sem a estupidez que o degrada.

Não confio na máquina de impressão quando lhe entrego meus manuscritos. Como pode um dramaturgo se fiar na boca de um ator?

A crítica nem sempre demonstra sua perspicácia habitual; com frequência, ignora os fenômenos mais insignificantes.

Nem tudo que é condenado a um silêncio de morte vive.

Que é a Nona Sinfonia comparada a uma canção popular tocada por um realejo e por uma lembrança?

Um esnobe não é confiável. A obra que ele elogia pode ser boa.

Obras de arte são supérfluas. É necessário criá-las, é verdade, mas não é necessário mostrá-las. Quem possui arte em si não necessita da ocasião externa. Quem não a possui vê apenas a ocasião. A um o artista se impõe, ao outro se prostitui. Em ambos os casos, deveria se envergonhar.

Para que um artista deveria compreender o outro? O Vesúvio aprecia o Etna? No máximo, poderia se estabelecer uma relação feminina de comparação invejosa: quem cospe melhor?

Uns acham isso belo, outros acham aquilo. Mas eles precisam “achá-lo”. Procurar ninguém quer.

A receptividade do homem produtivo é pequena. O poeta que lê se torna suspeito.

A ideia de que uma obra de arte possa ser alimento para o apetite do filisteu me enche de pavor. Recuso-me a ser digerido pelo burguês. Mas ficar em seu estômago também não é tentador. O melhor, talvez, seja não se servir a ele de forma alguma.

Vi um poeta correndo atrás de uma borboleta num gramado. Ele pôs a rede sobre um banco em que um garoto lia um livro. É uma infelicidade que normalmente seja o contrário.

Um bom estilista deve sentir o prazer de um Narciso durante seu trabalho. Ele deve ser capaz de objetivar sua obra de tal maneira que se surpreenda com um sentimento de inveja e somente pela memória se aperceba que ele próprio é o criador. Em suma, ele deve dar provas daquela objetividade suprema que o mundo chama de vaidade.

Não há volúpia que se aproxime da euforia da criação intelectual, e não há tristeza que se compare ao estado em que o artista mergulha depois de concluída a obra. A segurança da inconsciência cria sempre a sua primeira obra e, por isso, sempre a melhor. Uma vez consumada, a insegurança da consciência vê que é a última e, por isso, a pior. Qualquer crítica leviana impressiona semelhante desânimo. Um juízo capaz de acompanhar a criação artística apenas na sobriedade e não no gozo é uma verdadeira maldição. Nada sabem da volúpia aqueles que apenas sabem que ela precede a tristeza.

O trabalho intelectual se parece tanto com o ato da volúpia que nele também obedecemos, de maneira involuntária, à convenção da vida sexual. Agimos discretamente, e quando recebemos a visita de uma mulher durante o trabalho, não a deixamos entrar para evitar um encontro embaraçoso. O filisteu se ocupa com uma mulher, o artista corteja uma obra.

O imitador segue os passos do original e espera que em algum momento o segredo da originalidade lhe seja revelado. Porém, quanto mais se aproxima dele, tanto mais se afasta da possibilidade de aproveitá-lo.

Compreender uma visão de mundo com um só olhar é arte. Porém, quanto não cabe num olho!

Ter talento — ser um talento: essas coisas sempre são confundidas.

Não se deveria abolir a vara, e sim o professor que a emprega mal. A reforma ginasial, como todo remendo humanitário, é uma vitória sobre a imaginação. Os mesmos professores que até então não eram capazes de chegar a um juízo com a ajuda do catálogo, agora terão de mergulhar carinhosamente na individualidade do estudante. O humanitarismo eliminou o pesadelo do medo de ser “chamado à frente”, mas a vida estudantil sem perigos será mais insuportável do que a perigosa. Entre “excelente” e “absolutamente insatisfatório” havia um espaço para experiências românticas. Eu não gostaria de secar de minha memória o suor pelos troféus da infância. Juntamente com o aguilhão, também desaparece o estímulo. O ginasiano vive sem ambição como um filósofo sorridente e entra despreparado no arrivismo da vida que no passado seu caráter antecipava inofensivamente como o corpo vacinado antecipava a varíola. Ele experimentava todos os perigos da vida, chegando à beira do suicídio. Em vez de banir os professores que fazem a brincadeira dos perigos se transformar em coisa séria, prescreve-se a seriedade da vida sossegada. Antes os alunos vivenciavam a escola, agora devem se deixar formar por ela. A beleza é banida juntamente com os calafrios, e o espírito jovem se encontra diante da parede caiada de um céu protestante. Os suicídios de estudantes motivados pela estupidez de pais e professores irão cessar, e como motivo legítimo restará o tédio.

O valor da formação se revela da maneira mais nítida quando as pessoas cultas tomam a palavra para falar de um problema que se encontra fora do campo de sua formação.

Não há, então, nada a fazer contra o erro de impressão que sempre transforma uma erudição estúpida em estupenda?

A natureza adverte para refletirmos sobre uma vida que se apoia sobre trivialidades. Uma insatisfação cósmica se manifesta por toda parte; neves estivais e calores invernais protestam contra o materialismo que transforma a existência num leito de Procusto, trata doenças psíquicas como se fossem dores de barriga e gostaria de desfigurar a face da natureza onde quer que perceba suas feições: na natureza, na mulher e no artista. Um mundo que suportaria seu ocaso desde que não fosse impedido de ver sua exibição cinematográfica não pode ser atemorizado com o incompreensível. Eu, porém, tomo facilmente um terremoto como protesto contra as conquistas do progresso e não duvido por um instante da possibilidade de que um excesso de estupidez humana possa indignar os elementos.

A tarefa da religião: consolar a humanidade que se dirige ao patíbulo; a tarefa da política: tirar seu gosto pela vida; a tarefa do humanitarismo: abreviar seu tormento e envenenar logo de uma vez a sua última refeição.

Numa cabeça oca cabe muito conhecimento.

Uma formação universal é uma farmácia bem provida, porém não há qualquer garantia de que não venda cianureto de potássio para tratar um resfriado.

A diferença entre psiquiatras e outros doentes mentais corresponde aproximadamente à relação entre loucura convexa e côncava.

O psiquiatra sempre reconhece os loucos pelo fato de exibirem um comportamento agitado após a internação.

Quando a estupidez se manifesta numa cidade, deve-se declará-la contaminada. E nenhum caso deve ser ocultado. Com que facilidade pode acontecer que um imbecil frequente uma casa em que haja crianças! Nessas épocas, recomenda-se o fechamento das escolas e não, como se poderia pensar, a sua abertura.

A ciência não atravessa os abismos do pensamento, apenas se encontra diante deles sob a forma de uma placa de advertência. Os infratores agem por sua própria conta e risco.

Os neurologistas que patologizam o gênio merecem que lhes partamos o crânio com suas Obras Completas. Não devemos agir diferente com os defensores da humanidade que deploram a vivissecção em cobaias e permitem a utilização de obras de arte para fins experimentais. Sempre que consigamos agarrá-los, chutemos a cara de todos que se dispõem a provar que a imortalidade deve ser atribuída à paranoia, de todos os ajudantes racionalistas da humanidade normal que a tranquilizam por não ter inclinações para obras do engenho e da imaginação. Shakespeare louco? Então a humanidade se ajoelha e, com medo de sua saúde, implora ao Criador por mais loucura!

O bicho-papão é um recurso pedagógico imprescindível na vida familiar alemã. Quanto aos adultos, são intimidados com a ameaça de que o psiquiatra virá buscá-los.

O barbeiro conta novidades quando deveria apenas cortar o cabelo. O jornalista é espirituoso quando deveria apenas contar novidades. Dois sujeitos que querem subir na vida.

Quando um sacerdote declara repentinamente que não acredita no paraíso e que jamais desmentirá essa declaração, a imprensa liberal, cujos redatores, como se sabe, também não se deixam privar de suas crenças a preço nenhum, se entusiasma. No entanto, um editor papal não divinizaria imediatamente um funcionário que tivesse a ideia de confessar diante dos leitores que acredita no paraíso? Eis a visão mais repulsiva que a modernidade oferece: um sacerdote possuído pela razão cercado por vira-latas da imprensa a latir e para os quais ele joga a costela de Adão.

As revistas humorísticas são uma prova de que o filisteu não tem humor. Elas fazem parte da seriedade da vida como a bebida faz parte da refeição. “Dê-me todas as revistas humorísticas!”, ordena um idiota cheio de preocupações ao garçom, e se atormenta para que um sorriso apareça em seu rosto. O humor que ele não tem deve lhe chegar de todos os cantos da vida cotidiana, e ele desdenharia inclusive a caixa de fósforos que não trouxesse uma piada em seu rótulo. Li numa delas: “Aprendiz de ofício (que comprou uma linguiça casualmente enrolada num poema): Muito bem! Primeiro vou comer a linguiça para alimentar o corpo e depois leio o poema para alimentar o espírito!”. Coisas assim alegram o filisteu, e ele nem sequer percebe o método do aprendiz de ofício como uma indireta.

Na cidade de Echternach, em Luxemburgo, ainda hoje ocorrem as chamadas procissões pulantes. Pelo fato de no passado os animais terem sido acometidos de tarantulismo, os camponeses locais fizeram o voto de pular em honra de São Willibrord em lugar dos animais. Hoje, nem as pessoas nem o gado conhecem mais a origem da singular cerimônia, mas aquelas lhe permanecem fiéis, e se a força do hábito continuar a se afirmar entre os habitantes de Echternach, talvez chegue novamente o dia em que o gado pule em honra de São Willibrord. Por ocasião do Pentecostes, ainda hoje cerca de 15 mil pessoas dão “três pulos para a frente e dois para trás”. O clero não salta junto, mas assiste. O espetáculo não o agrada inteiramente; ele preferiria que fossem dois pulos para a frente e três para trás.

A ciência antiga não reconhecia o impulso sexual nos adultos. A ciência moderna admite que já o lactente tenha sensações voluptuosas ao evacuar. A concepção antiga era melhor. Pois pelo menos era contradita por determinadas declarações dos envolvidos.

Os psicólogos modernos afirmam que tudo pode ser atribuído a causas sexuais. Seu método, por exemplo, poderia ser definido como erotismo de confessionário.