Citações

Um bom autor sempre receará que o público perceba quais foram os pensamentos que lhe ocorreram tarde demais. Mas quanto a isso, o público é muito mais indulgente do que se acredita, e também não percebe os pensamentos que aí estão.

Temas jornalísticos: não importa o tamanho do alvo, mas a distância.

Há verdades cuja descoberta pode demonstrar que não se tem espírito.

Pensamentos próprios não precisam ser sempre novos. Mas quem tem um pensamento novo, pode facilmente tomá-lo de outro.

Muitas vezes é difícil escrever um aforismo quando se é capaz de fazê-lo. Muito mais fácil é escrever um aforismo quando não se é capaz de fazê-lo.

Uma verdade desprovida de arte acerca de um mal é um mal. Ela deve ser valiosa por si mesma. Assim ela reconcilia com o mal e com a dor de que haja males.

Contar a piada inventada por uma pessoa engenhosa é o mesmo que apanhar uma seta do chão. A citação não diz como foi disparada.

O propósito do jovem Jean Paul era “escrever livros para poder comprar livros”. O propósito de nossos jovens escritores é ganhar livros de presente para poder escrever livros.

Lichtenberg cava mais fundo do que qualquer outro, mas não volta à superfície. Ele fala sob a terra. Só o escuta quem também cava fundo.

Um cérebro criativo também diz por conta própria aquilo que outro disse antes dele. Em compensação, outro pode imitar pensamentos que apenas mais tarde ocorrerão a um cérebro criativo.

Tal como sempre surgem rostos novos, embora o conteúdo das pessoas pouco se distinga, assim deve haver sempre frases novas para o mesmo material intelectual. Isso dependerá do criador que tiver a capacidade de exprimir a mais ligeira nuance.

No começo era o exemplar para resenha, e alguém o recebeu da editora. Então ele escreveu uma resenha. Então escreveu um livro, que o editor aceitou e passou adiante como exemplar para resenha. O próximo que o recebeu fez o mesmo. Assim nasceu a literatura moderna.

São raros os livros antigos que, entre coisas incompreensíveis e óbvias, conservaram um conteúdo vivo.

Desde que maçãs podres serviram certa vez de estímulo no drama alemão, o público receia usá-las como meio de intimidação.

A prostituição do corpo partilha com o jornalismo a capacidade de não precisar sentir, mas o supera pela capacidade de poder sentir.

A ideia de que um jornalista escreva com a mesma correção sobre uma nova ópera quanto sobre um novo regulamento parlamentar tem algo de inquietante. Ele certamente também poderia dar lições a um bacteriólogo, a um astrônomo e talvez até a um pastor. E se um especialista em matemática superior cruzasse seu caminho, ele lhe provaria que é versado em matemáticas ainda mais altas.

Há cabeças ocas rasas e profundas.

O fato de um tema ser artístico não deve necessariamente prejudicá-lo junto ao público. Superestima-se o público ao acreditar que ele leva a mal e excelência da representação. Ele de forma alguma lhe dá atenção, e também tolera com tranquilidade coisas valiosas desde que o objeto casualmente corresponda a um interesse vulgar.

O público não tolera qualquer coisa. Ele repele com indignação uma obra imoral quando percebe suas intenções culturais.

Nem de longe um bom escritor recebe tantas cartas anônimas ofensivas quanto normalmente se supõe. De cem asnos, nem dez admitem sê-lo, e no máximo um coloca isso por escrito.

Literatos alemães: os louros com que um sonha não deixam o outro dormir. Outro, por sua vez, sonha que seus louros não deixam um outro dormir, e este não dorme porque o outro sonha com louros.

Por que muitos escrevem? Porque não têm caráter suficiente para não escrever.

Empregar palavras incomuns é um vício literário. Devemos colocar apenas dificuldades de pensamento no caminho do público.

A ironia sentimental é um cão que ladra para a Lua enquanto mija sobre sepulturas.

“Escrever bem” sem personalidade pode bastar para o jornalismo. Na pior das hipóteses, para a ciência. Jamais para a literatura.

Heine é um Moisés que bateu com a vara no rochedo da língua alemã. Porém, velocidade não é sortilégio; a água não brotou do rochedo, mas ele a apresentou com a outra mão, e era água de colônia.

Um agitador toma a palavra. O artista é tomado por ela.

A evolução do escritor: no início não se está acostumado e por isso as coisas vão às mil maravilhas. Mas depois vai ficando sempre mais difícil, e quando enfim pegamos a prática, há muitas frases que não conseguimos concluir.

Quando lemos um de seus ensaios mitológico-políticos aprendemos a odiar a cultura mais do que o absolutamente necessário.

O leitor admite de bom grado que o autor o deixe confuso com sua cultura geral. Qualquer pessoa fica impressionada porque não sabia como a ilha de Corfu se chama em albanês. Pois a partir de então ela sabe, e pode brilhar diante dos outros que ainda não sabem. A cultura geral é a única premissa que o público não leva a mal, e um autor que humilha o leitor nesse ponto tem a sua fama presente garantida. Mas ai daquele que pressupõe faculdades que não possam ser recuperadas ou cuja aplicação esteja ligada a incomodidades! Tudo bem que o autor saiba mais que o leitor; mas que ele tenha pensado mais não lhe será perdoado tão facilmente. O público não pode ser mais tolo. Ele é inclusive mais inteligente do que o autor culto, pois fica sabendo através de sua revista como a ilha de Corfu se chama em albanês, enquanto aquele teve de consultar uma enciclopédia primeiro.

Primeiro o cão fareja, depois levanta a perna. Contra essa falta de originalidade compreensivelmente não se pode objetar nada. Mas o fato de o literato ler antes de escrever é desolador.

Escrever um romance pode ser puro deleite. Viver um romance já apresenta suas dificuldades. Porém ler um romance é algo que evito tanto quanto posso.

De onde tiro tanto tempo para não ler tanta coisa?

Devemos ler todos os escritores duas vezes, os bons e os ruins. Uns serão reconhecidos, e os outros, desmascarados.

Há escritores que já conseguem dizer em vinte páginas aquilo para o que às vezes preciso de até duas linhas.

Ele domina a língua alemã — isso vale para o caixeiro. O artista é um criado da palavra.

O jogo de palavras, desprezível como fim em si mesmo, pode ser o recurso mais nobre de uma intenção artística na medida em que serve para abreviar uma intuição espirituosa. Ele pode ser um epigrama de crítica social.

Será a literatura nada mais do que a habilidade de apresentar ao público uma opinião com palavras? Então a pintura seria a arte de expressar uma opinião em cores. No entanto, os jornalistas da pintura são os pintores de paredes. E eu acredito que um escritor é aquele que diz ao público uma obra de arte. A maior honra que já recebi me foi prestada quando um leitor me confessou embaraçado que só conseguia entender meus textos na segunda leitura. Ele hesitou em me dizer isso, teve dificuldades para falar minha língua. Esse era um entendido e não sabia. O elogio ao meu estilo me deixa indiferente, mas as críticas que lhe fazem logo me deixarão orgulhoso. Por muito tempo realmente tive receio de que as pessoas tivessem prazer com meus textos já na primeira leitura. Como? Uma frase deveria servir para o público enxaguar a boca com ela? Os folhetinistas que escrevem em alemão possuem uma considerável vantagem em relação aos escritores que escrevem a partir do alemão. Eles ganham à primeira vista e desiludem à segunda: é como se de repente estivéssemos nos bastidores e víssemos que tudo é de papelão. No caso dos outros, porém, é como se um véu cobrisse a cena. Quem já deveria aplaudir? Aqueles vaiam antes que a cena se torne visível. Assim se comporta a maioria; eles não têm tempo. E eles não têm tempo apenas para as obras da linguagem. No caso das pinturas, admitem que não devam representar apenas um processo apreendido pelo primeiro olhar: obrigam-se a dar um segundo olhar para chegar a perceber alguma coisa da arte das cores. Mas uma arte da construção de frases? Se lhes dissermos que isso existe, eles pensam na obediência às leis da gramática.

Meus trabalhos devem ser lidos duas vezes para serem bem compreendidos. Mas tampouco me oponho a que sejam lidos três vezes. Prefiro, porém, que não sejam lidos do que o sejam apenas uma vez. Não pretendo me responsabilizar pelas congestões de um imbecil que não tem tempo.

A linguagem é o material do artista literário; porém, ela não pertence só a ele, enquanto a cor pertence exclusivamente ao pintor. Por essa razão, as pessoas deveriam ser proibidas de falar. A linguagem de sinais basta perfeitamente para os pensamentos que têm para comunicar entre si. É permitido lambuzar nossas roupas sem cessar com tinta a óleo?

Um escritor que eterniza um fato cotidiano compromete apenas a atualidade. Porém, quem jornaliza a eternidade tem perspectiva de ser reconhecido nas altas rodas.

Quem emite opiniões não pode se deixar apanhar em contradição. Quem tem pensamentos também pensa entre as contradições.

A matéria a que o compositor dá forma é o som, e o pintor fala por meio de cores. Por isso, nenhum leigo respeitável que fala apenas por meio de palavras se atreve a emitir um juízo sobre música ou pintura. O escritor dá forma a um material acessível a qualquer um: a palavra. Por isso, qualquer leitor se atreve a emitir um juízo sobre a literatura. Os analfabetos do som e da cor são modestos. Mas pessoas que sabem ler não são consideradas analfabetas.

O que entra no ouvido com facilidade também sai com facilidade. O que entra com dificuldade também sai com dificuldade. Isso vale muito mais para a escrita do que para a música.

Não falemos publicamente sobre os problemas da vida sexual. Que a vivamos e lhe demos forma, mas nos calemos a respeito. Para resguardar a verdade é lícito ser hipócrita.

As opiniões se reproduzem por divisão; os pensamentos, por brotação.

Há duas espécies de escritores. Aqueles que são e aqueles que não são. Nos primeiros, a forma e o conteúdo se harmonizam como corpo e alma; nos segundos, a forma e o conteúdo se ajustam como a roupa sobre o corpo.

O gosto moderno necessita das complicações mais rebuscadas para finalmente descobrir que a melhor forma para um copo d’água é a redonda. Ele chega ao conveniente pelo caminho das incomodidades. Ele trabalha no suor de seu rosto para reconhecer que a Terra não é um cubo, mas uma esfera. Esse assombro indígena da civilização frente às conquistas da natureza tem algo tocante.