Citações

A situação em que vivemos é o verdadeiro fim do mundo: a situação estável.

Negócio é negócio: porque uns disseram isso, outros disseram que eles são negociantes. Aqueles, porém, queriam dizer que negócio é negócio, e não que negócio também é vida e religião.

Para acertar com mais precisão numa estação ferroviária, eles deveriam fazer mira num Tiepolo.

A exigência, feita pelos inimigos, de que a artilharia alemã se renda é uma insanidade. Apenas seria lógica a exigência de que a visão de mundo alemã se rendesse, e isso é irrealizável.

A superioridade de fogo é uma vantagem se por meio dela se devem proteger bens culturais ainda mais importantes do que ela. Porém, visto que a superioridade de fogo exclui a existência de bens culturais mais importantes, não resta nada para explicar a vantagem da superioridade de fogo senão a consideração de que a superioridade de fogo serve para proteger a superioridade de fogo.

O clero e a guerra: a casaca do amor ao próximo também pode ser virada.

O que há de surpreendente na situação atual é que a mentira, com suas pernas curtas, seja forçada a correr pelo mundo — e que o consiga.

De início, a guerra é a esperança de que as coisas andem melhores para si mesmo; depois, a expectativa de que as coisas andem mal para o outro; então, o contentamento com o fato de as coisas também não andarem melhores para o outro, e, por fim, a surpresa com o fato de as coisas irem mal para ambos.

“Conquistar o mercado mundial”: porque os comerciantes falam assim, os soldados tiveram de agir assim. Desde então se conquista, ainda que não seja o mercado mundial.

Os filhos das pessoas andam por aí como gracejos que não foram reprimidos. Eles são os chistes estéreis dos estéreis, incômodos para os genitores.

Num domingo de inverno à tarde, num café de Viena, encurralados entre pais que jogam cartas, mulheres que berram e crianças que leem revistas humorísticas, podemos ser tomados por tal sentimento de solidão que ansiamos pela vida agitada que deve reinar por essa hora na Baía do Advento.

Eros tem sorte no amor. O desperdício lhe proporciona crescimento; a ofensa, honra. Magoe-o, e isso lhe será um prazer; difame-o, e isso lhe será útil. Podes lhe fazer de tudo, só não dizer tua opinião na sua cara. Ele não é queixoso, mas também não é ávido de saber. Ele só é curioso, e quer descobrir as coisas por conta própria. Ainda que saibas tudo melhor do que ele, saiba disso: ele toma parte de tudo no mundo, só não toma parte no tédio. O que dele escondes, ele partilhará contigo; mas ele desdenha tua ciência.

Espeto minha pena no cadáver da Áustria porque ainda acredito que ele viva.

Uma fábrica de guarda-chuvas expõe ao gosto público um cartaz que mostra Rômulo e Remo com guarda-chuvas abertos. Refleti muitas vezes sobre esse simbolismo. Sempre cheguei a essa mesma e triste explicação: em razão do mau tempo, a fundação de Roma foi suspensa.

É uma injustiça sempre criticar Viena pelos seus defeitos, visto que suas qualidades também merecem censura. No entanto, o livro de B. chega a criticar Viena por defeitos que são apenas qualidades que lhe faltam. Como esse autor eleva o nível cultural dos vienenses para atacá-lo! É lastimável essa falsa óptica de uma crítica que primeiro precisa inventar as qualidades de um povo para depois levá-las a mal. O autor descobriu no povo austríaco uma concepção ilusória da vida, e culpa uma dinastia, que sem dúvida é a mais fiel guardiã das realidades, pelo fato de o vienense viver num mundo irreal. A história “quis experimentar se o espírito podia governar sozinho”, e instituiu os Habsburgos. Eles criaram o mundo a partir de seu espírito. E semelhante panegírico ao mais sublime senso artístico foi considerado desleal! Eu, no entanto, não tolero a concepção errônea de uma essência popular que se esgota exclusivamente em pequenas autenticidades. Pois o mundo vienense não foi criado a partir do espírito, e sim a partir da carne de gado. Diante dessa solidez que se mede em quilos, toda imaginação capaz de criar um mundo qualquer é arruinada. O espírito criativo da irrealidade, descoberto pelo autor, interveio na história austríaca visivelmente apenas uma vez. Foi durante a construção da Linha Ferroviária Sul, entre Viena e Baden, quando se constatou que não havia montanha à disposição para construir o túnel que uma Alteza desejava — e o túnel foi construído.

Na Alemanha, bastam duas pessoas e temos uma associação. Morre uma delas, a outra levanta de seu lugar em sinal de luto.

Prússia: liberdade de ir e vir usando focinheira. Áustria: solitária com permissão para gritar.

A beleza imerecida dessa cidade! Mas aqueles que a animam à chamada seriedade do trabalho são tão tolos quanto seus bajuladores e folhetinistas. Não é lamentável que seus habitantes não trabalhem, mas que não pensem. Chega a ser meritório contar com o fato de que o céu é azul e o prado é verde. Quem diz que não se pode viver disso é um filisteu. Mas quem diz que é triste viver disso quando não se é um artista, diz a verdade.

A aglomeração: e depois que o acidente aconteceu, “apareceram muitos curiosos para ver o local”. E então o acidente já estava tão insensível às provocações da curiosidade que se contentou com o desprezo calado.

Quem quiser praticar ginástica cerebral, que procure reconstruir tão rápido quanto possível a conversa de um grupo quando, em dado momento, chamar sua atenção o quanto essa conversa se afastou do tema original. Ele folheará essa enciclopédia e verá um caminho em ziguezague em cujas extremidades se encontram assuntos que fazem lembrar a divertida falta de relação dos títulos: De calefação a gótico e De Newton a pacífico .

Seu marido permite que ela faça teatro — a boemia não teria permitido que ela se casasse. Portanto, na sociedade ainda há mais liberdade do que na boemia, que tem suas normas imutáveis.

Uma vez que ornamentos e flores de retórica são ostentados com o maior gosto por uma época a cuja essência repugna o sentido perdido dessas formas — e com gosto tanto maior quanto mais essa época tiver ultrapassado tal sentido, sem que ela seja, no entanto, capaz de criar novos ornamentos e novas flores de retórica que correspondam ao seu próprio conteúdo —, um Estado ainda “lançará mão da espada” quando há muito já será comum lançar mão do gás. Podemos imaginar que semelhante decisão algum dia se transforme numa frase feita? Deveria ser esclarecedor acerca da técnica o fato de ela não ser capaz de criar novos chavões, mas de deixar o espírito da humanidade no estado de não poder prescindir dos antigos. O mal do mundo vive e cresce nessa duplicidade de uma vida transformada e de uma forma de vida que se arrasta consigo. A época não cria chavões, mas está cheia deles; e justamente por isso, por um conflito incurável consigo mesma, precisa lançar mão da espada repetidamente. Os novos acontecimentos não produzirão nenhuma frase feita, mas as velhas frases feitas produzirão os acontecimentos!

As camas de Hamburgo têm bordas altas. Estamos seguros de que não cairemos quando o mar estiver agitado. Um uso sem sentido, com o qual o povo conserva a tradição do camarote. O enjoo do mar se reproduz em terra firme por gerações de marceneiros, e nada é mais doloroso ao acordar do que a recordação de que os hamburgueses são um povo de navegadores.

Se eu perguntasse ao porteiro de um restaurante berlinense qual o significado dos relevos e frisos da escadaria, ele poderia responder: “Isso serve para levar em conta o senso de beleza”. Se eu perguntasse a um catador de papéis quem é representado num monumento, ele poderia responder: “O homem fez algo pela educação”. Certo, isso são abominações da civilização. Mas com o tempo também ficamos fartos das vantagens dela que gozamos em Viena quando a essas perguntas recebemos sempre a mesma resposta: “Que te importam os frisos, seu fedelho imbecil!”.

Não, a alma não fica com cicatrizes. A bala entrará por um ouvido da humanidade e sairá pelo outro.

O defeito que consiste no fato de o gênio provir de uma família apenas pode ser reparado por ele ao não formar nenhuma.

Às vezes lemos que uma cidade tem tantas centenas de milhares de “almas”, mas isso soa exagerado. Pela mesma razão, também se deveria romper finalmente com o sistema de recenseamento por “cabeças”. Mas não alimentaríamos mais desconfiança em relação à estatística das cifras gigantescas se uma outra parte do corpo fosse empregada como unidade de contagem. Ninguém mais poderia dizer que semelhante estimativa — no caso de uma metrópole como Viena, por exemplo — é exagerada. A assimilação e a eliminação do alimento são indiscutivelmente os interesses mais importantes que podem determinar a vida intelectual de uma população. Triste é apenas o fato de ela própria dominar tão mal aquilo que lhe é mais importante. A cultura dessa atividade vital não avança de forma alguma, e ainda que seja uma vantagem ser um bom garfo, não é vantagem alguma ser um garfo barulhento e se comportar de tal maneira que se ouçam os ruídos de bem-estar até no exterior.

A polícia vigia com rigor para que apenas a velhice e a feiura se entreguem ao vício. Só é aceita num bordel aquela cuja corrupção datar de uma era policial anterior e cuja virtude tenha caído mais ou menos na mesma época em que caíram as muralhas da cidade. Ela precisa ser uma emeretriz... As inválidas cantam: “Eles nos sustentaram!”.

O palavrório é conduzido por milhares de tubos à consciência popular. Um soldado ferido, que certamente jamais lera um livro ou mesmo um jornal, não obstante se apropriou do tom com que uma consciência tranquila se despede. “Agora posso morrer em paz”, disse ele, “hoje matei catorze!”

Aqueles dois não se casaram: vivem desde então em mútua viuvez.

Em caso de dúvida, decida pelo correto.

Estou sempre disposto a publicar aquilo que contei a um amigo sob o selo do mais profundo sigilo. Mas ele não deve espalhá-lo.

Contar a piada inventada por uma pessoa engenhosa é o mesmo que apanhar uma seta do chão. A citação não diz como foi disparada.

Pensamentos próprios não precisam ser sempre novos. Mas quem tem um pensamento novo, pode facilmente tomá-lo de outro.

Muitas vezes é difícil escrever um aforismo quando se é capaz de fazê-lo. Muito mais fácil é escrever um aforismo quando não se é capaz de fazê-lo.

O dono não suporta tão dignamente a dignidade quanto o cavalo suporta o ultraje.

Conheci um cão que era tão grande quanto uma pessoa, tão ingênuo quanto uma criança e tão sábio quanto um ancião. O tempo que parecia ter era tanto que não caberia numa vida humana. Quando ele tomava sol e observava alguém enquanto isso, era como se quisesse dizer: “Por que vocês têm tanta pressa?”. E ele certamente o diria; bastaria que se esperasse.

Temas jornalísticos: não importa o tamanho do alvo, mas a distância.

Uma verdade desprovida de arte acerca de um mal é um mal. Ela deve ser valiosa por si mesma. Assim ela reconcilia com o mal e com a dor de que haja males.

Um bom autor sempre receará que o público perceba quais foram os pensamentos que lhe ocorreram tarde demais. Mas quanto a isso, o público é muito mais indulgente do que se acredita, e também não percebe os pensamentos que aí estão.

Oh deleite das experiências da língua, devorador da medula! O perigo da palavra é o prazer do pensamento. O que foi que dobrou a esquina ali adiante? Ainda não divisada e já amada! Lanço-me nessa aventura.

Não domino a língua, mas a língua me domina completamente. Ela não é a criada de meus pensamentos. Vivo numa relação com ela em que concebo pensamentos, e ela pode fazer de mim o que bem quiser. Eu a obedeço à letra. Pois das letras salta o jovem pensamento ao meu encontro e dá forma retroativa à língua que o criou. Semelhante graça de gestar pensamentos me obriga a ficar de joelhos e transforma todo dispêndio de cuidado trêmulo em dever. A língua é uma senhora dos pensamentos; ela pode ser útil na casa de quem consegue inverter essa relação, mas lhe fecha o útero.

Devemos escrever sempre como se escrevêssemos pela primeira e pela última vez. Dizer tanto como se fosse uma despedida, e tão bem como se estivéssemos estreando.

Eis algo que não consigo superar: que uma linha inteira possa ter sido escrita por um meio homem. Que uma obra fosse construída sobre a areia movediça de um caráter.

Woodie, um cãozinho de pelo longo que conheci pessoalmente — ele ria quando as pessoas conversavam com ele e chorava porque não podia conversar com elas, e seu olhar era em si e para elas a gratidão da criatura —, foi morto por um automóvel. Quem teria tanta pressa? Deveria o pouquinho de espaço entre os corpos humanos que um passante desses exigia — ele podia se encolher como uma cobra — ser melhor empregado? Os dignos pagam para que os outros continuem vivend o indignamente. E para quê, afinal, já que esse exemplo não melhora os ruins? Ele seguia seu caminho e morreu por isso. Quando a mulher se voltou, ele jazia ao sol. Quando a vida não tem palavras, resta tanto silêncio.

No caminho pelo qual chegamos a nós mesmos também encontramos uma inoportuna fileira de curiosos que gostariam de saber como são as coisas por lá.

Ficar triste da vida por haver encontrado em seu trabalho um erro que ninguém vê; apenas se tranquilizar depois de encontrar um segundo, pois então a mancha na honra é coberta pelo conhecimento da imperfeição dos esforços humanos: parece-me que é esse talento para a tortura o que distingue a arte do artesanato. Cabeças rasas poderiam tomar esse traço por pedantismo, mas elas não suspeitam de que liberdade nasceu essa coerção e a que facilidade de produção conduzem semelhantes dificuldades infligidas a si próprio. Nada seria mais tolo do que falar de niquice formal onde a forma não é a roupagem do pensamento, mas sua carne. Essa caçada às últimas possibilidades de expressão conduz até as entranhas da linguagem. É aí que se cria esse entrelaçamento no qual os limites entre o que e como não são mais distinguíveis, e no qual, frequentemente, a expressão antecede o pensamento até o instante em que ele dá sua centelha sob a lima. Os diletantes trabalham seguros e vivem satisfeitos. Por causa de uma palavra recusada pela balança de precisão de minha sensibilidade estilística, muitas vezes já detive a máquina de impressão e mandei destruir o que tinha sido impresso. A máquina violenta o espírito em vez de servi-lo: assim ele pretende lhe mostrar quem manda. Quando é que acabo, visto que a publicação por fim não pode mais ser impedida e não traz a ansiada cesura da criação? Ah, eu só termino um trabalho quando começo outro; esse é o tempo que dura minha “correção de autor”. Esse também é o tempo que dura a louvável loucura de acreditar que o leitor notará a ausência de um pensamento que nasceu depois da hora. E comparada a uma escrita que se arrepende de maneira tão sanguinolenta de suas imperfeições, esse leitor considera que sua faculdade de ler, deturpada pelo jornalismo, é perfeita. Por alguns vinténs, ele comprou um direito à superficialidade: será que ficaria satisfeito se tivesse de se lançar ao trabalho? Talvez as coisas estivessem melhores se os escritores alemães aplicassem a seus manuscritos a décima parte do cuidado que dedico a meus textos depois de impressos. Um amigo que me socorre com frequência fazendo as vezes de parteira, ficou admirado com a facilidade de meus partos e a dificuldade de meu puerpério. Para os outros as coisas vão bem. Eles trabalham à escrivaninha e se divertem na sociedade. Eu me divirto à escrivaninha e trabalho na sociedade. Por isso evito a sociedade. No máximo, eu poderia perguntar às pessoas se essa ou aquela palavra lhes agrada mais. E isso elas não sabem.

Há verdades cuja descoberta pode demonstrar que não se tem espírito.