Português
English
Español
Lista de Poemas
Madrugada
Sucos do céu molham a madrugada da cidade violenta.
Ela respira por nós.
Somos os que acendemos o amor para que dure,
para que sobreviva a toda a solidão.
Queimamos o medo, olhamos frente a frente a dor
antes de merecer esta esperança.
Abrimos as janelas para lhes dar mil rostos.
Ela respira por nós.
Somos os que acendemos o amor para que dure,
para que sobreviva a toda a solidão.
Queimamos o medo, olhamos frente a frente a dor
antes de merecer esta esperança.
Abrimos as janelas para lhes dar mil rostos.
👁️ 6 683
Amar-te é isto...
Amar-te é isto:
uma palavra que está por dizer
uma palavra que está por dizer
uma árvore sem folhas
que dá sombra
👁️ 2 184
Chuva
hoje chove muito, muito,
dir-se-ia que estão a lavar o mundo.
o meu vizinho do lado vê a chuva
e pensa em escrever uma carta de amor
uma carta à mulher com quem vive
e lhe faz a comida e lava a roupa e faz amor com ele
e se parece com a sua sombra
o meu vizinho nunca diz palavras de amor à mulher
entra em casa pela janela e não pela porta
por uma porta entra-se em muitos sítios
no trabalho, no quartel, na prisão,
em todos os edifícios do mundo
mas não no mundo
nem numa mulher / nem na alma
quer dizer / nessa caixa ou nave ou chuva que chamamos assim
como hoje / que chove muito
e me custa escrever a palavra amor
porque o amor é uma coisa e a palavra amor é outra coisa
e só a alma sabe onde as duas se encontram
e quando / e como
mas que pode a alma explicar
por isso o meu vizinho tem tempestades na boca
palavras que naufragam
palavras que não sabem que há sol porque nascem e morrem na
mesma noite em que ele amou
e deixam cartas no pensamento que ele nunca escreverá
como o silêncio que existe entre duas rosas
ou como eu / que escrevo palavras para regressar
ao meu vizinho que vê a chuva
e à chuva
ao meu coração desterrado
dir-se-ia que estão a lavar o mundo.
o meu vizinho do lado vê a chuva
e pensa em escrever uma carta de amor
uma carta à mulher com quem vive
e lhe faz a comida e lava a roupa e faz amor com ele
e se parece com a sua sombra
o meu vizinho nunca diz palavras de amor à mulher
entra em casa pela janela e não pela porta
por uma porta entra-se em muitos sítios
no trabalho, no quartel, na prisão,
em todos os edifícios do mundo
mas não no mundo
nem numa mulher / nem na alma
quer dizer / nessa caixa ou nave ou chuva que chamamos assim
como hoje / que chove muito
e me custa escrever a palavra amor
porque o amor é uma coisa e a palavra amor é outra coisa
e só a alma sabe onde as duas se encontram
e quando / e como
mas que pode a alma explicar
por isso o meu vizinho tem tempestades na boca
palavras que naufragam
palavras que não sabem que há sol porque nascem e morrem na
mesma noite em que ele amou
e deixam cartas no pensamento que ele nunca escreverá
como o silêncio que existe entre duas rosas
ou como eu / que escrevo palavras para regressar
ao meu vizinho que vê a chuva
e à chuva
ao meu coração desterrado
👁️ 3 589
o jogo que jogamos
Se me dessem para escolher, eu escolheria
Esta saúde de saber que estamos muito enfermos,
Esta dita de andar tão infelizes.
Se me dessem para escolher, eu escolheria
Esta inocência de não ser um inocente,
Esta pureza em que ando por ser impuro.
Se me dessem para escolher, eu escolheria
este amor com o qual odeio,
esta esperança que come pães desesperados.
Acontece, senhores, que aqui
aposto a minha morte.
👁️ 2 174
Semper
Teu corpo é alto como os pátios da infância
doce como a luz dos crepúsculos
e triste
teu corpo dura como o sol
doce como a luz dos crepúsculos
e triste
teu corpo dura como o sol
👁️ 2 374
Oração
Habita-me, penetra-me.
Seja teu sangue um como meu sangue.
Tua boca entre em minha boca.
Teu coração aumente o meu até estalar.
Desgarra-me.
Caias inteira em minhas entranhas.
Andem tuas mãos em minhas mãos.
Teus pés caminhem em meus pés, teus pés.
Arde-me, arde-me.
Cobre-me com tua doçura.
Banha-me tua saliva o paladar.
Estejas em mim como está a madeira no palito.
Que já não posso mais assim, com esta sede
queimando-me.
Com esta sede queimando-me.
A solidão, seus corvos, seus cães, seus pedaços.
Tua boca entre em minha boca.
Teu coração aumente o meu até estalar.
Desgarra-me.
Caias inteira em minhas entranhas.
Andem tuas mãos em minhas mãos.
Teus pés caminhem em meus pés, teus pés.
Arde-me, arde-me.
Cobre-me com tua doçura.
Banha-me tua saliva o paladar.
Estejas em mim como está a madeira no palito.
Que já não posso mais assim, com esta sede
queimando-me.
Com esta sede queimando-me.
A solidão, seus corvos, seus cães, seus pedaços.
👁️ 2 048
gotán
Essa mulher se parecia à palavra nunca,
de sua nuca subia um encanto particular
uma espécie de esquecimento onde guardar os olhos,
essa mulher se instalava em meu lado esquerdo.
Atenção atenção eu gritava atenção
mas ela invadia como o amor, como a noite,
os últimos sinais que fiz para o outono
deitaram-se tranquilos debaixo da maré de suas mãos.
Dentro de mim explodiram ruídos secos,
caíam aos pedaços a fúria, a tristeza,
a senhora chovia docemente
sobre meus ossos parados na solidão.
Quando partiu eu tiritava feito um condenado,
com um punhal brusco me matei,
vou passar a morte inteira estendido com seu nome,
ele moverá minha boca pela última vez.
👁️ 2 361
Epitáfio
Um pássaro vivia em mim.
Uma flor viajava em meu sangue.
Meu coração era um violino.
Quis ou não quis. Mas às vezes
me quiseram. Também me
alegravam: a primavera,
as mãos juntas, o feliz.
Digo que o homem deve sê-lo!
Aqui jaz um pássaro.
Uma flor.
Um violino.
Uma flor viajava em meu sangue.
Meu coração era um violino.
Quis ou não quis. Mas às vezes
me quiseram. Também me
alegravam: a primavera,
as mãos juntas, o feliz.
Digo que o homem deve sê-lo!
Aqui jaz um pássaro.
Uma flor.
Um violino.
👁️ 2 191
Limites
Quem disse alguma vez: até aqui a sede,
até aqui a água?
Quem disse alguma vez: até aqui o ar,
até aqui o fogo?
Quem disse alguma vez: até aqui o amor,
até aqui o ódio?
Quem disse alguma vez: até aqui o homem,
até aqui não?
Somente a esperança tem joelhos nítidos.
Sangram.
(tradução de Antonio Miranda)
:
Límites
¿Quién dijo alguna vez: hasa aquí la sed,
hasta aquí el agua?
¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el aire,
hasta aquí el fuego?
¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el amor,
hasta aquí el odio?
¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el hombre,
hasta aquí no?
Sólo la esperanza tiene las rodillas nítidas.
Sangran.
até aqui a água?
Quem disse alguma vez: até aqui o ar,
até aqui o fogo?
Quem disse alguma vez: até aqui o amor,
até aqui o ódio?
Quem disse alguma vez: até aqui o homem,
até aqui não?
Somente a esperança tem joelhos nítidos.
Sangram.
(tradução de Antonio Miranda)
:
Límites
¿Quién dijo alguna vez: hasa aquí la sed,
hasta aquí el agua?
¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el aire,
hasta aquí el fuego?
¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el amor,
hasta aquí el odio?
¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el hombre,
hasta aquí no?
Sólo la esperanza tiene las rodillas nítidas.
Sangran.
👁️ 1 854
a mão
não ponha a mão na água
porque se vai como peixe
não ponha a água em sua mão
porque virá o oceano
e a margem depois
deixa sua mão assim
em seu ar
nela
sem começo
nem fim.
(tradução de Leo Gonçalves e Andityas Soares de Moura)
la mano
no pongas la mano en el agua
porque se irá de pez/
no pongas agua en tu mano
porque vendrá el océano
y la orilla después/
dejá tu mano así/
en su aire
en ella/
sin comienzo/
ni fin
porque se vai como peixe
não ponha a água em sua mão
porque virá o oceano
e a margem depois
deixa sua mão assim
em seu ar
nela
sem começo
nem fim.
(tradução de Leo Gonçalves e Andityas Soares de Moura)
la mano
no pongas la mano en el agua
porque se irá de pez/
no pongas agua en tu mano
porque vendrá el océano
y la orilla después/
dejá tu mano así/
en su aire
en ella/
sin comienzo/
ni fin
👁️ 1 193
Comentários (0)
Iniciar sessão
ToPostComment
NoComments
Falleció en México el poeta Juan Gelman
Poesía en Paralelo Cero 2013 - Lectura Juan Gelman
Homenaje a Juan Gelman (1930 - 2014) - Lluvia
juan gelman pensamientos che
Hoy que estoy tan alegre, qué me dicen..., de Juan Gelman, lectura colectiva - Canal Encuentro
Juan Gelman - Preguntas
Ruiseñores de nuevo - Juan Gelman y César Stroscio
Juan Gelman Sobre la poesía
Juguete (Juan Gelman)
Del amor Juan Gelman y Rodolfo Mederos 22-10-11 (2 de 3)
Juan Gelman, El juego en que andamos (1959) - Canal Encuentro
Juan Gelman, Se sienta a la mesa y escribe - Canal Encuentro
Mujeres - de y por Juan Gelman
Juan Gelman - Sefiní - El Lado Oscuro del Corazón
Juan Gelman - Poco Se Sabe - El Lado Oscuro del Corazón [1992]
Juan Gelman - Sefini
Juan Gelman _Gotán_
Viendo a la gente andar - Juan Gelman
Proposiciones, de Juan Gelman
Juan Gelman sobre la memoria histórica
Oí tu voz en mi ventana - Juan Gelman e João Amado
Juan Gelman Costumbres - El Lado oscuro del Corazón
Juan Gelman 1930-2014
VideoVersos JUAN GELMAN. El animal
Voces prestadas - Gustavo Rivera leyendo a Juan Gelman
Cuarteto Cedrón-Juan Gelman - Glorias
Juan Gelman y Rodolfo Mederos - Del Amor
Juan Gelman - Siempre la poesìa
Juan Gelman - Poco se sabe
Por las palabras me conocerás - Juan Gelman
juan gelman poema animado
Juan Gelman - Himno de la victoria en ciertas circunstancias
Nota I. - Juan Gelman
Siempre! El juego en que andamos.(Juan Gelman)
juan gelman y juan cedron
A Juan Gelman (Poema de David Sorbille)
Madrugada de Juan Gelman
Si me dieran a elegir... Juan Gelman en Paralelo Cero, Quito, Ecuador
Teoría sobre Daniela Roca. Juan Gelman.
Juan Gelman (Arte Poética)
Confianzas Juan Gelman
Patagonche la juana de juan gelman
Si me dieran a elegir,poema de Juan Gelman. Mirada Eterna Patagonche .Mpg
FÁBRICAS DEL AMOR - JUAN GELMAN
poema de Juan Eduardo Cirlot interumpido
Analia Llugdar - Sentir de cacerolas
Poco se sabe
25 años-Voces de la Democracia-J.Gelman x C.Banegas
Balada de un hombre que se calló la boca (J.Cedrón-J.Gelman)- Rojo Estambul
Madrugada
Juan Gelman foi um poeta, jornalista e tradutor argentino. Um dos mais importantes poetas da Argentina das últimas décadas, vencedor do Prémio Cervantes em 2007.
Combateu o bom combate contra a Ditadura Militar argentina, que sequestrou dois de seus filhos e sua nora grávida. Lutou por anos para encontrar a neta.
Deixa uma obra marcada pelo amor, a dor e a morte. Lutou contra a ditadura militar responsável pelo assassinato do seu filho e foi forçado ao exílio em 1976. Nunca deixou de se bater pelos direitos humanos, contra qualquer forma de poder absoluto. Disse numa entrevista ao diário El País no ano passado, quando já estava muito doente, que não desprezava a vida, mas que também não temia a morte. Depois de décadas de poesia e de resistência, marcadas pela morte do filho às mãos da ditadura, o argentino Juan Gelman morreu esta terça-feira, na Cidade do México, onde vivia. Tinha 83 anos.
“Não creio que chegue aos 100 anos”, disse ao jornal espanhol. “E ainda que queira ver casar os meus netos e ter algum bisneto, acredito que Deus, se existe, deve estar entediadíssimo com a sua eternidade.”
Gelman, que segundo a imprensa espanhola morreu tranquilamente, rodeado de familiares, sofria de uma disfunção ligada à medula óssea. “Cada día/ me acerco más a mi esqueleto”, escreve num poema em que fala da morte que se aproxima, disponível no site do El País. “Esqueleto saqueado, pronto/ no estorbará tu vista ninguna veleidade./ Aguantarás el universo desnudo.”
Autor de uma vasta obra em que a crítica social e política assume papel de destaque, foi por amor que começou a escrever, dedicando os seus primeiros poemas às paixões de juventude em Buenos Aires, onde nasceu. Esqueceu-se desses primeiros versos, mas não se esqueceu do nome de uma delas – Ana –, conta o El País.
Gelman trabalhou como jornalista, colunista e tradutor, e publicou várias recolhas de textos em prosa, mas foi essencialmente um poeta, tendo publicado mais de vinte livros de poemas. Violín y otras cuestiones(1956), El Juego en que andamos I (1959), Velorio del solo (1961), Cólera Buey (1965),Fábulas (1971) e Hacia el Sur (1982) estão entre os seus títulos mais populares, num percurso que lhe valeu vários prémios, como o Cervantes (2007), o mais importante das letras espanholas, o Neruda (2005) ou o Rainha Sofia de Poesia Latino-americana (2005).
Nas actas em que justificavam a escolha de Gelman, os júris dos vários prémios salientaram com frequência a sua lírica centrada nas coisas simples do dia-a-dia, nas pessoas e na natureza, atenta à injustiça e sensível à dor dos outros. Mas uma das grandes características da obra de Gelman era a capacidade de surpreender em cada novo livro. Um dos nomes que reconhecidamente ajudou a poesia latino-americana a libertar-se da excessiva sombra de Neruda e do seu lirismo épico e grandiloquente, Gelman foi sempre um poeta político, mas foi-o sendo de muitos modos: militante, irónico, coloquial, experimental.
Esse seu lado mais ludicamente experimentalista está bem representado nos capítulos Traducciones I e II, de Cólera Buey, e no livroTraducciones III. Los Poemas de Sidney West, nos quais Gelman inventa poetas de outras línguas e nacionalidades, que supostamente traduz para castelhano. Os poemas que atribui ao inexistente Sidney West são pequenas ficções poéticas em torno de personagens de uma também inexistente povoação dos Estados Unidos.
Filho de emigrantes ucranianos judeus, deve ao irmão mais velho, Boris, que lhe dava a conhecer Pushkin e outros grandes autores russos no original – língua que o então ainda muito jovem Juan Gelman desconhecia –, boa parte do seu fascínio pela poesia. Leu Dostoiveski, Tolstoi e Victor Hugo na infância. Aos 11 anos publicou, na revista Rojo Y Negro, o seu primeiro poema.
O seu pai, que participara na revolução russa de 1905, emigrara para a Argentina desiludido com o avanço do estalinismo, o que não impediu Juan de aderir à Juventude Comunista ainda antes do final da segunda guerra, aos 15 anos. Estuda Química na Universidade, mas não acaba o curso e, na primeira metade dos anos 50, concilia a poesia com diversos empregos, de camionista a vendedor de peças de automóveis. Em 1954 começa a trabalhar como redactor em revistas e jornais ligados ao PC argentino e, pela mesma altura cria, com outros jovens comunistas, o grupo literário El Pan Duro, no âmbito do qual publicará o seu livro de estreia, Violín y otras cuestiones.
Na sequência da revolução cubana, e acompanhando o percurso de outros intelectuais do partido, como o ficcionista Andrés Rivera ou o sociólogo Juan Carlos Portantiero, começa a afastar-se do PC argentino e a aproximar-se de uma esquerda mais radical. Em 1964 rompe definitivamente com o PC, afirmando-se “absolutamente convencido do seu direitismo”. O impulso libertário que o levará a integrar, mais tarde, a guerrilha urbana do movimento peronista dos Montoneros, já se sente nos seus poemas dos anos 60, um dos seus períodos mais criativos, com títulos como Gotán, Cólera Bueye o já referido ciclo de supostas traduções.
Ao mesmo tempo que trabalha em várias revistas e jornais e vai publicado os seus poemas, adere ao peronismo revolucionário e torna-se militante do movimento Montoneros. É numa missão ao serviço deste grupo que sai do país, em 1975, numa viagem à Europa que o golpe de Estado de Março de 1976 transformaria num longo exílio forçado. Gelman ainda reentra clandestinamente na Argentina logo após a implantação da nova e sangrenta ditadura das juntas militares, que irá ser responsável pelo desaparecimento de cerca de 30 mil pessoas.
Logo em Agosto desse ano, o regime rapta a filha de Juan Gelman, Nora Eva, de 19 anos, o seu filho Marcelo Ariel, de 20, e ainda a mulher deste, que estava grávida. Nora foi libertada alguns dias mais tarde, mas Marcelo, saber-se-á depois, foi torturado e executado em Outubro de 1976.
Dois anos mais tarde, Gelman é informado em Roma, por uma figura do Vaticano, que a sua nora, María Claudia, teria dado à luz num campo de concentração e que a criança estaria viva.
Na década seguinte, o poeta viverá sucessivamente em Roma, Madrid, Manágua, Paris, Nova Iorque e México, conciliando a sua oposição activa à ditadura com um emprego como tradutor para a Unesco. No fim dos anos 70, repudiando a linha militarista dos Montoneros, abandona a organização e é condenado à morte por traição pelo seus ex-companheiros.
Quando a ditadura militar cai em 1983, Gelman continua a não poder regressar ao país, acusado por um juiz federal de envolvimento em alegados crimes dos Montoneros. García Marquez, Juan Carlos Onetti, Vargas Llosa e Octavio Paz são alguns dos escritores que protestam contra esta decisão judicial, mas só em 1988 foi retirada a ordem de captura. Gelman voltou nesse ano à Argentina, mas permaneceu pouco tempo no país e voltou ao México, onde vivia desde então.
Em 1990, uma equipa de antropólogos forenses identificou os restos mortais de Marcelo Gelman, que tinham sido lançados a um canal do Rio da Prata dentro de um bidão de azeite cheio de cimento. Os quatro homens responsabilizados pela sua morte – um deles, o então general Eduardo Cabanillas, que coordenava um centro clandestino de detenção e tortura – foram condenados em 2011, estando a cumprir penas que vão de 20 anos a prisão perpétua. Ao ouvir a sentença, Gelman garantiu ao El Paísque não tinha sentido nada: “nem ódio, nem alegria, nem nada.” Mas, ao questionar-se pela ausência de sentimentos perante uma decisão que esperava há 35 anos, acabou por escrever um livro de poemas, publicado em 2013, Hoy.
Ao longo dos anos 90 publicara vários outros livros de poemas e escrevera, com a sua mulher, a psicóloga Mara Lamadrid, Ni el Flaco Perdón de Dios, um volume que recolhe testemunhos de filhos de opositores presos e desaparecidos durante a ditadura argentina.
Em 1998, Gelman descobre que a sua nora, que nunca cessara de procurar, fora enviada para o Uruguai, no âmbito do tristemente célebre Plano Condor, como ficou conhecida a aliança secreta, apoiada pelos Estados Unidos, entre as várias ditaduras latino-americanas da época. Maria Claudía dera à luz uma menina no Hospital Militar de Montevideu, mas desaparecera logo depois. A sua filha, foi ilegalmente entregue à família de um comissário de polícia uruguaio.
Determinado a encontrar a neta, o poeta reclamou a colaboração das autoridades argentinas e uruguaias, mas deparou com a oposição do então presidente do Uruguai, Julio María Sanguinetti, com quem se envolveu numa polémica pública. Um grupo de escritores, entre os quais se destacaram nomes como Günter Grass ou o português José Saramago, que escreveu uma comovente carta a Sanguinetti, mobilizou-se para pressionar o governo do Uruguai a ajudar o poeta argentino na sua busca.
No ano 2000, a sua neta é finalmente encontrada e identificada. Vivia em Montevideu, chamava-se María Macarena e ignorava a sua história. Quando a informaram das suas origens, adoptou o apelido do pai e do avô. Chama-se hoje María Macarena Gelman é uma das menos de 600 vítimas da ditadura argentina – de um total e 30 mil - que, de alguma forma, “regressaram” a casa.
O corpo de María Claudia nunca foi encontrado, mas um juiz uruguaio, Pedro Salzar, deliberou em 2011 que existem provas suficientes de que María Claudia foi executada após ter dado à luz, e condenou várias pessoas por colaboração no homicídio.
A sua busca pessoal nunca alienou Juan Gelman do mundo que o rodeava e dos problemas dos outros. Profundamente crítico em relação à prevalência das determinações dos grandes organismos supranacionais – como o Fundo Monetário Internacional, o Banco Mundial ou o Banco Central Europeu – sobre as decisões políticas dos governos, Gelman apoiava ainda hoje movimentos de protesto como o 15-M, em Espanha, e o 132, no México, e mantinha, até há poucos meses, uma coluna semanal no diário argentinoPágina 12.
Continuava a passear, a fumar e a ler. Dizia que todos os poetas que conhecia tinham sentido de humor e falava baixinho, lembram os jornalistas do diário El País que o entrevistaram em Abril do ano passado. Rejeitava, como sempre, que associassem a palavra “comprometida” à sua poesia: “O lugar que a ideologia ocupa na subjectividade de um escritor parece-me muito pequeno.”
Combateu o bom combate contra a Ditadura Militar argentina, que sequestrou dois de seus filhos e sua nora grávida. Lutou por anos para encontrar a neta.
Deixa uma obra marcada pelo amor, a dor e a morte. Lutou contra a ditadura militar responsável pelo assassinato do seu filho e foi forçado ao exílio em 1976. Nunca deixou de se bater pelos direitos humanos, contra qualquer forma de poder absoluto. Disse numa entrevista ao diário El País no ano passado, quando já estava muito doente, que não desprezava a vida, mas que também não temia a morte. Depois de décadas de poesia e de resistência, marcadas pela morte do filho às mãos da ditadura, o argentino Juan Gelman morreu esta terça-feira, na Cidade do México, onde vivia. Tinha 83 anos.
“Não creio que chegue aos 100 anos”, disse ao jornal espanhol. “E ainda que queira ver casar os meus netos e ter algum bisneto, acredito que Deus, se existe, deve estar entediadíssimo com a sua eternidade.”
Gelman, que segundo a imprensa espanhola morreu tranquilamente, rodeado de familiares, sofria de uma disfunção ligada à medula óssea. “Cada día/ me acerco más a mi esqueleto”, escreve num poema em que fala da morte que se aproxima, disponível no site do El País. “Esqueleto saqueado, pronto/ no estorbará tu vista ninguna veleidade./ Aguantarás el universo desnudo.”
Autor de uma vasta obra em que a crítica social e política assume papel de destaque, foi por amor que começou a escrever, dedicando os seus primeiros poemas às paixões de juventude em Buenos Aires, onde nasceu. Esqueceu-se desses primeiros versos, mas não se esqueceu do nome de uma delas – Ana –, conta o El País.
Gelman trabalhou como jornalista, colunista e tradutor, e publicou várias recolhas de textos em prosa, mas foi essencialmente um poeta, tendo publicado mais de vinte livros de poemas. Violín y otras cuestiones(1956), El Juego en que andamos I (1959), Velorio del solo (1961), Cólera Buey (1965),Fábulas (1971) e Hacia el Sur (1982) estão entre os seus títulos mais populares, num percurso que lhe valeu vários prémios, como o Cervantes (2007), o mais importante das letras espanholas, o Neruda (2005) ou o Rainha Sofia de Poesia Latino-americana (2005).
Nas actas em que justificavam a escolha de Gelman, os júris dos vários prémios salientaram com frequência a sua lírica centrada nas coisas simples do dia-a-dia, nas pessoas e na natureza, atenta à injustiça e sensível à dor dos outros. Mas uma das grandes características da obra de Gelman era a capacidade de surpreender em cada novo livro. Um dos nomes que reconhecidamente ajudou a poesia latino-americana a libertar-se da excessiva sombra de Neruda e do seu lirismo épico e grandiloquente, Gelman foi sempre um poeta político, mas foi-o sendo de muitos modos: militante, irónico, coloquial, experimental.
Esse seu lado mais ludicamente experimentalista está bem representado nos capítulos Traducciones I e II, de Cólera Buey, e no livroTraducciones III. Los Poemas de Sidney West, nos quais Gelman inventa poetas de outras línguas e nacionalidades, que supostamente traduz para castelhano. Os poemas que atribui ao inexistente Sidney West são pequenas ficções poéticas em torno de personagens de uma também inexistente povoação dos Estados Unidos.
Filho de emigrantes ucranianos judeus, deve ao irmão mais velho, Boris, que lhe dava a conhecer Pushkin e outros grandes autores russos no original – língua que o então ainda muito jovem Juan Gelman desconhecia –, boa parte do seu fascínio pela poesia. Leu Dostoiveski, Tolstoi e Victor Hugo na infância. Aos 11 anos publicou, na revista Rojo Y Negro, o seu primeiro poema.
O seu pai, que participara na revolução russa de 1905, emigrara para a Argentina desiludido com o avanço do estalinismo, o que não impediu Juan de aderir à Juventude Comunista ainda antes do final da segunda guerra, aos 15 anos. Estuda Química na Universidade, mas não acaba o curso e, na primeira metade dos anos 50, concilia a poesia com diversos empregos, de camionista a vendedor de peças de automóveis. Em 1954 começa a trabalhar como redactor em revistas e jornais ligados ao PC argentino e, pela mesma altura cria, com outros jovens comunistas, o grupo literário El Pan Duro, no âmbito do qual publicará o seu livro de estreia, Violín y otras cuestiones.
Na sequência da revolução cubana, e acompanhando o percurso de outros intelectuais do partido, como o ficcionista Andrés Rivera ou o sociólogo Juan Carlos Portantiero, começa a afastar-se do PC argentino e a aproximar-se de uma esquerda mais radical. Em 1964 rompe definitivamente com o PC, afirmando-se “absolutamente convencido do seu direitismo”. O impulso libertário que o levará a integrar, mais tarde, a guerrilha urbana do movimento peronista dos Montoneros, já se sente nos seus poemas dos anos 60, um dos seus períodos mais criativos, com títulos como Gotán, Cólera Bueye o já referido ciclo de supostas traduções.
Ao mesmo tempo que trabalha em várias revistas e jornais e vai publicado os seus poemas, adere ao peronismo revolucionário e torna-se militante do movimento Montoneros. É numa missão ao serviço deste grupo que sai do país, em 1975, numa viagem à Europa que o golpe de Estado de Março de 1976 transformaria num longo exílio forçado. Gelman ainda reentra clandestinamente na Argentina logo após a implantação da nova e sangrenta ditadura das juntas militares, que irá ser responsável pelo desaparecimento de cerca de 30 mil pessoas.
Logo em Agosto desse ano, o regime rapta a filha de Juan Gelman, Nora Eva, de 19 anos, o seu filho Marcelo Ariel, de 20, e ainda a mulher deste, que estava grávida. Nora foi libertada alguns dias mais tarde, mas Marcelo, saber-se-á depois, foi torturado e executado em Outubro de 1976.
Dois anos mais tarde, Gelman é informado em Roma, por uma figura do Vaticano, que a sua nora, María Claudia, teria dado à luz num campo de concentração e que a criança estaria viva.
Na década seguinte, o poeta viverá sucessivamente em Roma, Madrid, Manágua, Paris, Nova Iorque e México, conciliando a sua oposição activa à ditadura com um emprego como tradutor para a Unesco. No fim dos anos 70, repudiando a linha militarista dos Montoneros, abandona a organização e é condenado à morte por traição pelo seus ex-companheiros.
Quando a ditadura militar cai em 1983, Gelman continua a não poder regressar ao país, acusado por um juiz federal de envolvimento em alegados crimes dos Montoneros. García Marquez, Juan Carlos Onetti, Vargas Llosa e Octavio Paz são alguns dos escritores que protestam contra esta decisão judicial, mas só em 1988 foi retirada a ordem de captura. Gelman voltou nesse ano à Argentina, mas permaneceu pouco tempo no país e voltou ao México, onde vivia desde então.
Em 1990, uma equipa de antropólogos forenses identificou os restos mortais de Marcelo Gelman, que tinham sido lançados a um canal do Rio da Prata dentro de um bidão de azeite cheio de cimento. Os quatro homens responsabilizados pela sua morte – um deles, o então general Eduardo Cabanillas, que coordenava um centro clandestino de detenção e tortura – foram condenados em 2011, estando a cumprir penas que vão de 20 anos a prisão perpétua. Ao ouvir a sentença, Gelman garantiu ao El Paísque não tinha sentido nada: “nem ódio, nem alegria, nem nada.” Mas, ao questionar-se pela ausência de sentimentos perante uma decisão que esperava há 35 anos, acabou por escrever um livro de poemas, publicado em 2013, Hoy.
Ao longo dos anos 90 publicara vários outros livros de poemas e escrevera, com a sua mulher, a psicóloga Mara Lamadrid, Ni el Flaco Perdón de Dios, um volume que recolhe testemunhos de filhos de opositores presos e desaparecidos durante a ditadura argentina.
Em 1998, Gelman descobre que a sua nora, que nunca cessara de procurar, fora enviada para o Uruguai, no âmbito do tristemente célebre Plano Condor, como ficou conhecida a aliança secreta, apoiada pelos Estados Unidos, entre as várias ditaduras latino-americanas da época. Maria Claudía dera à luz uma menina no Hospital Militar de Montevideu, mas desaparecera logo depois. A sua filha, foi ilegalmente entregue à família de um comissário de polícia uruguaio.
Determinado a encontrar a neta, o poeta reclamou a colaboração das autoridades argentinas e uruguaias, mas deparou com a oposição do então presidente do Uruguai, Julio María Sanguinetti, com quem se envolveu numa polémica pública. Um grupo de escritores, entre os quais se destacaram nomes como Günter Grass ou o português José Saramago, que escreveu uma comovente carta a Sanguinetti, mobilizou-se para pressionar o governo do Uruguai a ajudar o poeta argentino na sua busca.
No ano 2000, a sua neta é finalmente encontrada e identificada. Vivia em Montevideu, chamava-se María Macarena e ignorava a sua história. Quando a informaram das suas origens, adoptou o apelido do pai e do avô. Chama-se hoje María Macarena Gelman é uma das menos de 600 vítimas da ditadura argentina – de um total e 30 mil - que, de alguma forma, “regressaram” a casa.
O corpo de María Claudia nunca foi encontrado, mas um juiz uruguaio, Pedro Salzar, deliberou em 2011 que existem provas suficientes de que María Claudia foi executada após ter dado à luz, e condenou várias pessoas por colaboração no homicídio.
A sua busca pessoal nunca alienou Juan Gelman do mundo que o rodeava e dos problemas dos outros. Profundamente crítico em relação à prevalência das determinações dos grandes organismos supranacionais – como o Fundo Monetário Internacional, o Banco Mundial ou o Banco Central Europeu – sobre as decisões políticas dos governos, Gelman apoiava ainda hoje movimentos de protesto como o 15-M, em Espanha, e o 132, no México, e mantinha, até há poucos meses, uma coluna semanal no diário argentinoPágina 12.
Continuava a passear, a fumar e a ler. Dizia que todos os poetas que conhecia tinham sentido de humor e falava baixinho, lembram os jornalistas do diário El País que o entrevistaram em Abril do ano passado. Rejeitava, como sempre, que associassem a palavra “comprometida” à sua poesia: “O lugar que a ideologia ocupa na subjectividade de um escritor parece-me muito pequeno.”
Jornal "Publico"
Nascido em Buenos Aires a 3 de maio de 1930, o poeta publicou seu primeiro livro, Violín y otras questiones, em 1956, ao qual se seguiram muitos outros, entre eles El juego en que andamos (1959), Velorio del solo (1961), Gotán (1962), Cólera buey (1964), Relaciones (1973), Hechos y relaciones (1980), Hacia el Sur (1982), Com/posiciones (1986), Anunciaciones (1988), Carta a mi madre (1989), Salarios del impío (1993), Dibaxu (1994), Valer la pena (2001), Mundar (2007), Bajo la lluvia ajena (2009), El emperrado corazón amora (2011) e o mais recente Hoy (2013).
Combateu o bom combate contra a Ditadura Militar argentina, que sequestrou dois de seus filhos e sua nora grávida. Lutou por anos para encontrar a neta. Era um grande poeta.
--- Ricardo Domeneck