Citações

O mal nunca prospera melhor do que quando há um ideal à sua frente.

A evolução do escritor: no início não se está acostumado e por isso as coisas vão às mil maravilhas. Mas depois vai ficando sempre mais difícil, e quando enfim pegamos a prática, há muitas frases que não conseguimos concluir.

As opiniões se reproduzem por divisão; os pensamentos, por brotação.

A quantidade diminui o lucro sob todos os aspectos. A atração que os trajes exercem sobre as mulheres diminuiu, e o que sobrou foi a desilusão erótica. Visto que às mulheres agrada apenas aquilo que chama a atenção, o homem que usa uma roupa civil voltou a ter hoje as melhores perspectivas, o que também vale para o trapalhão de quem se diz ter se destacado por uma covardia especial diante do inimigo; pois qualquer um pode ser herói. Ocorre exatamente o mesmo que nos bailes de máscaras, em que cada pessoa promete para si mesma causar a maior sensação; quando ele termina, porém, ela reconhece que se quisesse ter chamado a atenção deveria ter usado um fraque, pois o nariz postiço era comum a todos.

O que entra no ouvido com facilidade também sai com facilidade. O que entra com dificuldade também sai com dificuldade. Isso vale muito mais para a escrita do que para a música.

Há escritores que já conseguem dizer em vinte páginas aquilo para o que às vezes preciso de até duas linhas.

Devemos ler todos os escritores duas vezes, os bons e os ruins. Uns serão reconhecidos, e os outros, desmascarados.

Não falemos publicamente sobre os problemas da vida sexual. Que a vivamos e lhe demos forma, mas nos calemos a respeito. Para resguardar a verdade é lícito ser hipócrita.

Tudo o que no passado era paradoxal agora é confirmado pela grande época.

O herói é alguém que encara uma multidão. Na nova guerra, o primeiro a conquistar essa posição é o lançador de bombas aéreas, alguém que inclusive encara a multidão de cima.

Não obstante, aquele que retorna para casa não se deixará reintegrar facilmente na vida civil. Acredito, pelo contrário, que ele invadirá o interior do país e só então dará início à guerra. Ele arrebatará os êxitos que lhe foram negados e a guerra terá sido uma brincadeira de crianças comparada à paz que então irromperá. Que Deus nos proteja da ofensiva que então será iminente! Uma atividade medonha, não mais domada por comando algum, pegará em armas e em prazeres em todas as situações da vida, e haverá mais morte e mais doença no mundo do que a guerra alguma vez lhe exigiu.

A reivindicação por um lugar ao sol é conhecida. Menos conhecido é o fato de ele se pôr tão logo ela seja alcançada.

O gosto moderno necessita das complicações mais rebuscadas para finalmente descobrir que a melhor forma para um copo d’água é a redonda. Ele chega ao conveniente pelo caminho das incomodidades. Ele trabalha no suor de seu rosto para reconhecer que a Terra não é um cubo, mas uma esfera. Esse assombro indígena da civilização frente às conquistas da natureza tem algo tocante.

O naturalismo do cenário faz relógios de verdade baterem as horas. É por isso que temos a impressão de que o tempo passa tão devagar.

É provável que o riacho de Grinzing tenha estimulado Beethoven a compor a Sinfonia Pastoral. Mas isso não prova nada a favor do riacho de Grinzing e tudo a favor de Beethoven. Quanto menor a paisagem, tanto maior pode ser a obra de arte, e vice-versa. É tolice, porém, dizer que a atmosfera que o riacho transmite a um caminhante qualquer é a mesma recebida pelo ouvinte da sinfonia. Caso contrário, também poderíamos dizer que o cheiro de maçãs podres nos dá o Wallenstein de Schiller.

Há duas espécies de escritores. Aqueles que são e aqueles que não são. Nos primeiros, a forma e o conteúdo se harmonizam como corpo e alma; nos segundos, a forma e o conteúdo se ajustam como a roupa sobre o corpo.

Antes os cenários eram de papelão e os atores eram de verdade. Agora os cenários são completamente convincentes, e os atores, de papelão.

Que a palavra escrita seja a corporificação naturalmente necessária de um pensamento, e não o invólucro socialmente aceitável de uma opinião.

A obra de arte dramática nada tem a fazer no palco. O efeito teatral de um drama deve chegar até o desejo de vê-lo encenado: mais do que isso destrói o efeito artístico. A melhor representação é aquela que o leitor faz do mundo do drama.

“Nesta guerra, o negócio é...” — “Sem dúvida, esta guerra é um negócio!”

Um poeta alemão chamou o barulho das metralhadoras de “música das esferas” e um poeta austríaco observou como “todos os caules estão em posição de sentido”. Se os poetas obedecem dessa forma, o cosmos e a natureza começarão a se rebelar.

Vae victoribus!

Rir da vaidade dos atores, de sua necessidade de aplausos e afins é ridículo. As pessoas de teatro precisam do aplauso para representar melhor; e para isso, também basta o aplauso fingido. O sentimento de felicidade que alguns atores mostram quando são aplaudidos por aqueles que pagaram para fazê-lo é uma prova de seu gênio artístico. Dificilmente alguém teria se tornado um grande ator se o público tivesse vindo ao mundo sem mãos.

Que convocação de instrução! Editores têm a Cruz de Ferro, soldados escrevem folhetins e generais são doutores.

O esteta não vive tão longe do político quanto se pensa. Para aquele, a vida se reduz a uma linha; para este, a uma superfície. O jogo frívolo que ambos praticam os deixa igualmente distantes do espírito, num lugar em que absolutamente não entram mais em consideração. É trágico ser reclamado por aquele partido quando não se quer saber nada deste, e ter de pertencer a este porque se detesta aquele. Porém, da altura da verdadeira intelectualidade, vê-se a política apenas como uma futilidade estética e a orquídea como uma flor partidária. É a mesma falta de personalidade que leva uns a buscar a vida no conteúdo e outros a buscá-la na forma. Eles nada querem saber um do outro; ambos, contudo, fazem parte do mesmo esfoladouro.

A atriz é a mulher elevada à potência; o ator, o homem de quem se extraiu a raiz.

Não gosto das condições de vida no estrangeiro. Só fui ao exterior com frequência para não desaprender a língua alemã.

O político está metido na vida, não se sabe onde. O esteta foge da vida, não se sabe para onde.

Somos cultos o bastante para evitar restaurantes que são “instituições de engorda”. Porém o pensamento de se deixar arrebatar às esferas celestes na companhia de mais quinhentas pessoas não perturba nenhum dos cultos frequentadores de concertos. Não me oponho a satisfazer as necessidades da vida junto com meus concidadãos, mas a preço nenhum deste mundo gostaria de me encontrar com um único deles na ilha dos bem-aventurados.

“Em função dos acontecimentos bélicos, precisamos, para nosso pesar, restringir temporariamente o tamanho de nossos números; contudo, assim que as condições normais forem restabelecidas, nos empenharemos em compensar nossos assinantes com a publicação de números mais volumosos.” É o que promete a Österreichische Rundschau . Como se vê, há circunstâncias que poderiam levar o mais encarniçado pacifista a pensar de maneira menos preconceituosa acerca do valor da guerra.

Quem emite opiniões não pode se deixar apanhar em contradição. Quem tem pensamentos também pensa entre as contradições.

Há dois tipos de apreciadores da arte. Uns elogiam o que é bom porque é bom e criticam o que é ruim porque é ruim. Outros criticam o que é bom porque é bom e elogiam o que é ruim porque é ruim. A distinção entre esses tipos é simples pelo fato de o primeiro deles não existir. As coisas seriam fáceis de entender se não houvesse ainda uma terceira categoria. Ela é formada por aqueles que elogiam o que é bom apesar de ser bom e criticam o que é ruim embora seja ruim. É a essa espécie perigosa que se deve toda a confusão nos assuntos artísticos. Seu instinto lhes diz que devem alvejar o que é errado, mas por precaução eles alvejam o que é certo. Eles possuem razões que se encontram fora da sensibilidade artística. O artista poderia viver sem o esnobismo que o exalta. Dificilmente, sem a estupidez que o degrada.

Para que um artista deveria compreender o outro? O Vesúvio aprecia o Etna? No máximo, poderia se estabelecer uma relação feminina de comparação invejosa: quem cospe melhor?

Esta época sempre prefere uma informação certa a uma morte heroica incerta. É por isso que o jornal, que fala a língua da época como ninguém, noticiou o seguinte: “Morte heroica iminente dos soldados alemães na China”.

Os povos que ainda adoram fetiches jamais descerão ao ponto de supor que a mercadoria tenha uma alma.

Há lugares em que pelo menos se deixam os ideais em paz quando a exportação corre perigo, onde se fala tão honestamente dos negócios que eles não seriam chamados de pátria e em que se renuncia por precaução a ter uma palavra para ela. Nós, idealistas da exportação, chamamos tal povo de “nação de negócios”.

Não confio na máquina de impressão quando lhe entrego meus manuscritos. Como pode um dramaturgo se fiar na boca de um ator?

Os artistas têm o direito de ser modestos e a obrigação de ser vaidosos.

A ideia de que uma obra de arte possa ser alimento para o apetite do filisteu me enche de pavor. Recuso-me a ser digerido pelo burguês. Mas ficar em seu estômago também não é tentador. O melhor, talvez, seja não se servir a ele de forma alguma.

Obras de arte são supérfluas. É necessário criá-las, é verdade, mas não é necessário mostrá-las. Quem possui arte em si não necessita da ocasião externa. Quem não a possui vê apenas a ocasião. A um o artista se impõe, ao outro se prostitui. Em ambos os casos, deveria se envergonhar.

Como o mundo é governado e conduzido à guerra? Os diplomatas mentem aos jornalistas e acreditam na mentira quando a leem.

Vi um poeta correndo atrás de uma borboleta num gramado. Ele pôs a rede sobre um banco em que um garoto lia um livro. É uma infelicidade que normalmente seja o contrário.

A receptividade do homem produtivo é pequena. O poeta que lê se torna suspeito.

Nem tudo que é condenado a um silêncio de morte vive.

Uns acham isso belo, outros acham aquilo. Mas eles precisam “achá-lo”. Procurar ninguém quer.

Compreendo que alguém sacrifique algodão por sua vida. Mas o contrário?

A crítica nem sempre demonstra sua perspicácia habitual; com frequência, ignora os fenômenos mais insignificantes.

Que é a Nona Sinfonia comparada a uma canção popular tocada por um realejo e por uma lembrança?