Citações

Ela começou o casamento com uma mentira. Era virgem e não disse isso a ele!

Secularização: a Igreja tem um bom estômago. Apesar disso, deveria ser submetida a uma lavagem estomacal de tempos em tempos.

Um pintor inescrupuloso que sob o pretexto de possuir uma mulher a atrai ao seu ateliê e lá a retrata.

Como leio as notícias da imprensa diária apenas de passagem, confundi duas manchetes próximas: “Visita de Iswolski à Áustria” e “Tentativa de roubo num bricabraque”.

Quando entramos em contato com ele é como se tocássemos uma gosma. Desde que sei disso, nunca mais toco em gosmas.

Era ciumento e colecionava musgos. Queria que sua mulher vivesse criptogamicamente.

Ele morreu picado pela serpente de Esculápio.

A boca transborda daquilo que o coração está vazio.

Sua convicção estava acima de tudo, inclusive acima da vida. Mas como estava disposto a fazer sacrifícios, e surgiu ocasião para tanto, ele deu a convicção pela sua vida.

Certo sujeito disse que tentei colocá-lo contra a parede. Isso não é verdade. Eu simplesmente consegui.

Um crítico literário que sempre encontra um juízo para as palavras certas.

Ele deu rédeas soltas, que tomou emprestadas, a uma megalomania que não era sua.

Ora vejam, o conselheiro administrativo da Cretinos S.A. e o diretor da Banalidades Associadas!

Dificilmente haverá um escritor que em tão pouco tempo tenha se tornado tão desconhecido quanto esse X.

Ele não deixa seu aborrecimento durante as refeições ser estragado por nenhum apetite.

Um excelente pianista, mas a sua execução precisa superar os arrotos da boa sociedade após um jantar.

Há pessoas que são toleradas em locais públicos apenas porque não pagam. São chamadas de redatores.

Um piadista: coceiras na cabeça não são atividade cerebral.

O filósofo L. St., da Hungria: ele não é um líder, mas é o “primeiro-violino” entre os pensadores. Chamam-no à mesa e ele toca o transcendental aos ouvidos das pessoas.

O novo esnobe: o retrato de Dori Gray.

Tive uma visão medonha: vi uma enciclopédia se aproximar de um sabe-tudo e abri-lo.

Nunca percebemos com tanta clareza a brutalidade da existência, a falta de fundamento de todas as coisas humanas do que quando temos a infelicidade de estar num veículo que precisa parar porque é envolvido pela música folclórica.

Que são a consciência que um Nero tinha de sua força, o ímpeto destruidor de um Gêngis Khan, a plenitude de poderes do Juízo Final comparados à altivez de um pequeno funcionário da Junta Geral de Alistamento do Distrito Judicial que, por não obediência a uma convocação para inscrição com fins de avaliação da taxação do imposto militar, nos condena a uma multa de duas coroas!

Que cortejo estranho! Ela vai atrás dele como um cadáver que segue um enlutado.

É melhor que não nos roubem nada. Assim pelo menos não teremos problemas com a polícia.

Emerson: filosofia alemã que, ao ser transportada através dos mares, absorveu um tanto de sua umidade.

Uma fábrica de guarda-chuvas expõe ao gosto público um cartaz que mostra Rômulo e Remo com guarda-chuvas abertos. Refleti muitas vezes sobre esse simbolismo. Sempre cheguei a essa mesma e triste explicação: em razão do mau tempo, a fundação de Roma foi suspensa.

Em caso de dúvida, decida pelo correto.

Seu marido permite que ela faça teatro — a boemia não teria permitido que ela se casasse. Portanto, na sociedade ainda há mais liberdade do que na boemia, que tem suas normas imutáveis.

Quem quiser praticar ginástica cerebral, que procure reconstruir tão rápido quanto possível a conversa de um grupo quando, em dado momento, chamar sua atenção o quanto essa conversa se afastou do tema original. Ele folheará essa enciclopédia e verá um caminho em ziguezague em cujas extremidades se encontram assuntos que fazem lembrar a divertida falta de relação dos títulos: De calefação a gótico e De Newton a pacífico .

A aglomeração: e depois que o acidente aconteceu, “apareceram muitos curiosos para ver o local”. E então o acidente já estava tão insensível às provocações da curiosidade que se contentou com o desprezo calado.

É uma injustiça sempre criticar Viena pelos seus defeitos, visto que suas qualidades também merecem censura. No entanto, o livro de B. chega a criticar Viena por defeitos que são apenas qualidades que lhe faltam. Como esse autor eleva o nível cultural dos vienenses para atacá-lo! É lastimável essa falsa óptica de uma crítica que primeiro precisa inventar as qualidades de um povo para depois levá-las a mal. O autor descobriu no povo austríaco uma concepção ilusória da vida, e culpa uma dinastia, que sem dúvida é a mais fiel guardiã das realidades, pelo fato de o vienense viver num mundo irreal. A história “quis experimentar se o espírito podia governar sozinho”, e instituiu os Habsburgos. Eles criaram o mundo a partir de seu espírito. E semelhante panegírico ao mais sublime senso artístico foi considerado desleal! Eu, no entanto, não tolero a concepção errônea de uma essência popular que se esgota exclusivamente em pequenas autenticidades. Pois o mundo vienense não foi criado a partir do espírito, e sim a partir da carne de gado. Diante dessa solidez que se mede em quilos, toda imaginação capaz de criar um mundo qualquer é arruinada. O espírito criativo da irrealidade, descoberto pelo autor, interveio na história austríaca visivelmente apenas uma vez. Foi durante a construção da Linha Ferroviária Sul, entre Viena e Baden, quando se constatou que não havia montanha à disposição para construir o túnel que uma Alteza desejava — e o túnel foi construído.

A beleza imerecida dessa cidade! Mas aqueles que a animam à chamada seriedade do trabalho são tão tolos quanto seus bajuladores e folhetinistas. Não é lamentável que seus habitantes não trabalhem, mas que não pensem. Chega a ser meritório contar com o fato de que o céu é azul e o prado é verde. Quem diz que não se pode viver disso é um filisteu. Mas quem diz que é triste viver disso quando não se é um artista, diz a verdade.

Num domingo de inverno à tarde, num café de Viena, encurralados entre pais que jogam cartas, mulheres que berram e crianças que leem revistas humorísticas, podemos ser tomados por tal sentimento de solidão que ansiamos pela vida agitada que deve reinar por essa hora na Baía do Advento.

Aqueles dois não se casaram: vivem desde então em mútua viuvez.

Se eu perguntasse ao porteiro de um restaurante berlinense qual o significado dos relevos e frisos da escadaria, ele poderia responder: “Isso serve para levar em conta o senso de beleza”. Se eu perguntasse a um catador de papéis quem é representado num monumento, ele poderia responder: “O homem fez algo pela educação”. Certo, isso são abominações da civilização. Mas com o tempo também ficamos fartos das vantagens dela que gozamos em Viena quando a essas perguntas recebemos sempre a mesma resposta: “Que te importam os frisos, seu fedelho imbecil!”.

Prússia: liberdade de ir e vir usando focinheira. Áustria: solitária com permissão para gritar.

Oh deleite das experiências da língua, devorador da medula! O perigo da palavra é o prazer do pensamento. O que foi que dobrou a esquina ali adiante? Ainda não divisada e já amada! Lanço-me nessa aventura.

Na Alemanha, bastam duas pessoas e temos uma associação. Morre uma delas, a outra levanta de seu lugar em sinal de luto.

Às vezes lemos que uma cidade tem tantas centenas de milhares de “almas”, mas isso soa exagerado. Pela mesma razão, também se deveria romper finalmente com o sistema de recenseamento por “cabeças”. Mas não alimentaríamos mais desconfiança em relação à estatística das cifras gigantescas se uma outra parte do corpo fosse empregada como unidade de contagem. Ninguém mais poderia dizer que semelhante estimativa — no caso de uma metrópole como Viena, por exemplo — é exagerada. A assimilação e a eliminação do alimento são indiscutivelmente os interesses mais importantes que podem determinar a vida intelectual de uma população. Triste é apenas o fato de ela própria dominar tão mal aquilo que lhe é mais importante. A cultura dessa atividade vital não avança de forma alguma, e ainda que seja uma vantagem ser um bom garfo, não é vantagem alguma ser um garfo barulhento e se comportar de tal maneira que se ouçam os ruídos de bem-estar até no exterior.

A polícia vigia com rigor para que apenas a velhice e a feiura se entreguem ao vício. Só é aceita num bordel aquela cuja corrupção datar de uma era policial anterior e cuja virtude tenha caído mais ou menos na mesma época em que caíram as muralhas da cidade. Ela precisa ser uma emeretriz... As inválidas cantam: “Eles nos sustentaram!”.

Espeto minha pena no cadáver da Áustria porque ainda acredito que ele viva.

As camas de Hamburgo têm bordas altas. Estamos seguros de que não cairemos quando o mar estiver agitado. Um uso sem sentido, com o qual o povo conserva a tradição do camarote. O enjoo do mar se reproduz em terra firme por gerações de marceneiros, e nada é mais doloroso ao acordar do que a recordação de que os hamburgueses são um povo de navegadores.

Que a palavra mais velha seja desconhecida nas redondezas, recém-nascida e inspire dúvidas sobre se vai viver. Então ela viverá. Ouvimos o coração da língua batendo.

Devemos escrever sempre como se escrevêssemos pela primeira e pela última vez. Dizer tanto como se fosse uma despedida, e tão bem como se estivéssemos estreando.

Estou sempre disposto a publicar aquilo que contei a um amigo sob o selo do mais profundo sigilo. Mas ele não deve espalhá-lo.

Ficar triste da vida por haver encontrado em seu trabalho um erro que ninguém vê; apenas se tranquilizar depois de encontrar um segundo, pois então a mancha na honra é coberta pelo conhecimento da imperfeição dos esforços humanos: parece-me que é esse talento para a tortura o que distingue a arte do artesanato. Cabeças rasas poderiam tomar esse traço por pedantismo, mas elas não suspeitam de que liberdade nasceu essa coerção e a que facilidade de produção conduzem semelhantes dificuldades infligidas a si próprio. Nada seria mais tolo do que falar de niquice formal onde a forma não é a roupagem do pensamento, mas sua carne. Essa caçada às últimas possibilidades de expressão conduz até as entranhas da linguagem. É aí que se cria esse entrelaçamento no qual os limites entre o que e como não são mais distinguíveis, e no qual, frequentemente, a expressão antecede o pensamento até o instante em que ele dá sua centelha sob a lima. Os diletantes trabalham seguros e vivem satisfeitos. Por causa de uma palavra recusada pela balança de precisão de minha sensibilidade estilística, muitas vezes já detive a máquina de impressão e mandei destruir o que tinha sido impresso. A máquina violenta o espírito em vez de servi-lo: assim ele pretende lhe mostrar quem manda. Quando é que acabo, visto que a publicação por fim não pode mais ser impedida e não traz a ansiada cesura da criação? Ah, eu só termino um trabalho quando começo outro; esse é o tempo que dura minha “correção de autor”. Esse também é o tempo que dura a louvável loucura de acreditar que o leitor notará a ausência de um pensamento que nasceu depois da hora. E comparada a uma escrita que se arrepende de maneira tão sanguinolenta de suas imperfeições, esse leitor considera que sua faculdade de ler, deturpada pelo jornalismo, é perfeita. Por alguns vinténs, ele comprou um direito à superficialidade: será que ficaria satisfeito se tivesse de se lançar ao trabalho? Talvez as coisas estivessem melhores se os escritores alemães aplicassem a seus manuscritos a décima parte do cuidado que dedico a meus textos depois de impressos. Um amigo que me socorre com frequência fazendo as vezes de parteira, ficou admirado com a facilidade de meus partos e a dificuldade de meu puerpério. Para os outros as coisas vão bem. Eles trabalham à escrivaninha e se divertem na sociedade. Eu me divirto à escrivaninha e trabalho na sociedade. Por isso evito a sociedade. No máximo, eu poderia perguntar às pessoas se essa ou aquela palavra lhes agrada mais. E isso elas não sabem.

Não domino a língua, mas a língua me domina completamente. Ela não é a criada de meus pensamentos. Vivo numa relação com ela em que concebo pensamentos, e ela pode fazer de mim o que bem quiser. Eu a obedeço à letra. Pois das letras salta o jovem pensamento ao meu encontro e dá forma retroativa à língua que o criou. Semelhante graça de gestar pensamentos me obriga a ficar de joelhos e transforma todo dispêndio de cuidado trêmulo em dever. A língua é uma senhora dos pensamentos; ela pode ser útil na casa de quem consegue inverter essa relação, mas lhe fecha o útero.