Encontro sombras nos olhos negros

Sob a copa da árvore

No fundo do rio

Posso sair do rio

Mas estaria sob a copa da árvore

Posso cortar as árvores

Lá estariam os olhos negros

Posso fechar os olhos

Só restariam sombras.

Pegam uma coisa

E a chamam de pedra

A ela atribuem substância

E passamos ao convívio 

Dessa coisa 

De matar passarinho

De colocar no trilho do trem

De fazer casa

E de calçar as coisas pensas

E toda vez que pegamos 

Uma dessas coisas 

Chamada pedra

E a atiramos ao rio

O fundo da coisa nominada rio

Já não é mais só fundo

Porque uns pés inesperadamente 

Podem tocar a pedra e cair 

E inventar uma outra coisa 

Que alguém, com a mão estendida, possa

Atribuir substância de fazer casa

E de calçar as coisas pensas.

Agora temos uma casa

Larga e vazia

Uma casa com um único objeto, no centro da sala

                                                                       {o piano

Uma casa feita para reunirmos o silêncio

Nenhum outro som do mundo

Apenas a contingência do piano

 

E com o passar do tempo, se no móvel

{habitassem abelhas

Um pequeno ruído nos incomodaria

Por horas, dias, meses resistiríamos em reconhecer

Nossa impontual virtude.

Deste país nada sei

Nele não respiro

Moro no país das árvores caídas

Dos banheiros sujos

Das escolas que enganam 

Tropeço nas manhãs sóbrias

E infames deste lugar

Que não reconheço

Quero as noites sem pátria

Dos copos vazios

Do país de ontem.

As cores sequestradas 

Mistificadas em jardins 

Ciano, magenta, amarelo e preto

Adesivos, banners, catálogos, prospectos

Brindes, camisetas, painéis

Uniformes anunciam a impossibilidade

De não estar mais dentro daquelas cores

De viver além do azul ou do vermelho

De fugir da identidade

De jogar o corpo fora da escala.

Escrevo o lado oposto de quem me lê

Nunca pensei ser compreendido

Senão por passarinhos e saguis 

As frutas me ajudaram mais que os

Dicionários de verbos e regimes  

E as gramáticas

As palavras com as quais me importo

Ciscam 

O vento que escrevo está nas folhas

Dos buritis

Só faço versos que têm sopro

No coração.

A bailarina literata não se move

Os músicos tocam apreensivos

Algumas tosses

E olhares inertes

Duas horas transcorreram

Até os agradecimentos

Poucos aplausos

Poucas visitas ao camarim

Ninguém percebeu

A beleza daquele Romeu e Julieta

Dentro dela.

Todas as palavras rudes 

Formam as montanhas que foi um dia

Minas Gerais

 

Toda máquina renasce 

No contingente ser das máquinas

 

Todo o embaraço humano 

Ignorado pelos gatos  

Todo vazio entre átomos 

Tudo que se rompeu 

Fios, barragens, amores

Tratados

 

Restos de construções gramaticais

Anais das instituições

A promessa de vir e não vir 

 

Vidas em corpos arrestados

Presos a esse imenso vazio

Que desmatamos

As cidades são pastos cinzas

Sem onças

 

Apanha-se a vida no chão 

Até que haja o consenso de que todo pasto

É cinza 

 

Fica mesmo é um mato

Um imenso

De precários rebocos.

Antes do antes somos bloco de pedra

Se nascemos, àquele que detém o cinzel nos destinamos

Aos pequenos golpes diários: contratos, telefonemas, juros

Antes pedra, antiguidade e templo, agora forma e obra

A ausência de virtude do escultor nos enfeia

De narizes, bocas e olheiras fundas 

Presos em reter um dia a pedra que fomos 

Em salas fechadas ao público

Aguardamos a retrospectiva dos artistas menores.

Só sei fazer poemas com passarinho

Todas as palavras cabem em passarinho

Dor, por exemplo, é uma palavra que

A gente não pensa em passarinho

Mas dor é passarinho

Na palavra gaiola 

Saudade é uma palavra passarinho 

Que procura terras distantes 

Deus é passarinho no mamão

Amor é a palavra passarinho disfarçada

De passarinho.