Da janela do seu escritório, no vigésimo quinto andar de um luxuoso edifício, Dr. Edson Fattori, empresário do ramo petrolífero, vê a chuva bastante intensa cair sobre uma cidade que ele considera ter em suas mãos, enquanto aguarda os participantes de uma reunião que está prestes a começar.

Lá embaixo, dos buracos de sua lona, dona Francisca das Chagas Medeiros, moradora de rua, vê os carros passarem, carregando seus donos e suas histórias, enquanto aguarda o fim da chuva para voltar a pedir.

Carros luxuosos entram na garagem do edifício e, deles, saem pessoas bem vestidas e com maletas intrigantes, os quais sobem, para o alívio da espera do Dr. Fattori. Como se ele precisasse, seus colegas de reunião lhe trazem presentes tal como dotes de um casamento muçulmano: vinhos caros, um relógio suíço, uma gravata italiana e até uma joia para sua esposa. Depois de tanta pompa, eles vão logo ao que interessa: as malas são abertas e o jogo é apresentado. Membros do governo trouxeram as malas vazias para que voltassem com elas carregadas de dinheiro que alimentaria um grande esquema de corrupção. A empresa do Dr. Fattori ganharia algumas concessões milionárias e, em contrapartida, cederia um pequeno percentual para a campanha eleitoral de alguns candidatos na eleição daquele ano.

Dona Francisca recebe a graça da companhia de outro andarilho que lhe pede abrigo em troca de alguns dos pães que carregava. É motivo de festa, pois ela e seu netinho de seis anos já não sabiam se iriam comer novamente caso a chuva não passasse.
Para comemorarem, Dr. Fattori e seus comparsas abrem alguns champanhes e se servem a sorrisos largos como se o mundo todo estivesse feliz naquele momento.

Ao final, aqueles homens, que parecem boa gente, voltam para os seus carros e, na volta, passam pela pista cuja barraca de dona Francisca margeia. Dona Francisca insiste em olhar pelos buracos, ao que um dos carros não desvia da poça de lama e “fuzila” seus olhos com água suja. Mas aquilo se torna motivo de risadas por parte dela e do seu novo amigo com o qual saboreia uma bela janta repleta de quase nada. A felicidade do seu netinho, com um pão inteiro só pra si, o qual se torna enorme naquelas mãozinhas tão pequenas, faz dona Francisca ficar grata por tanta sorte que tivera naquela noite.

A chuva passa e o dia chega. Dr. Fattori teve uma noite de sono muito agradável, e, numa espécie de agradecimento a sabe-se lá quem, passa em uma padaria, depois pede ao motorista que pare o carro em frente à barraca de dona Francisca. Desce do carro e vai ao encontro dela carregando algo em sua mão esquerda. Olha para ela e diz:

- Toma! É para senhora e para o garoto.
Sai de lá aliviado e achando que se todos fossem bonzinhos como ele o mundo seria bem melhor.

Dona Francisca abre o embrulho e, com uma cara de quem deixou de ser invisível, fala para o seu netinho:

- Come o pão e deixa a mortadela pra mim.

Fui criança no sertão
Fui criança na cidade
Fui inocente na razão
Fui conhecendo a realidade

Fui até o melhor da classe
Também fui adolescente sonhador
Com espinhas pela face
Fui bonito e namorador

Fui casado
Fui querido
Fui amado
Fui marido
E, agora, bem ferido
Sou apenas separado

Fui barão
Fui gastador
Fui patrão
Fui servidor

Fui, do palco, o cenário
Fui romântico
Fui bonzinho
E, também, muito otário
Enganado com carinho

Fui traído
E traidor
Fui sincero
E carinhoso
Fui punido
E vingador
Fui austero
E orgulhoso

Fui um pouco de tudo
Fui de tudo, um pouco
Fui sem barba
Fui barbudo
Fui até meio louco

Fui tudo isso e mais um tanto
E achei suficiente
Mesmo assim, no entanto,
Não encontro uma querente

Tanto amor que está sobrando
E de nada, hoje, serve
Não há ninguém me olhando
Não há uma só que me observe.

Outrora bela e majestosa
Chegava a dar gosto,
De alpendre chamativo,
Que num toque de magia
Conseguia dar-lhe um rosto.

As janelas transparentes
Desnudavam a beleza do quintal,
Reluziam para quem via
Sua força monumental.

Mobilhada a seu tempo,
Causava inveja a quem lá entrava,
Visitada com frequência,
Ela bem os recebia,
A qualquer hora da noite
Ou durante todo o dia.

Mas o tempo passou rápido
E o encanto foi sumindo,
O que era novo ficou velho,
O que era firme foi caindo.

Já passou por uma pintura
Para mudar sua aparência,
Mas é mesmo a estrutura
Que suporta a consequência.

A fachada exuberante
Começou a descorar,
O telhado, antes, elegante
Agora, deixa a desejar.

As janelas, agora, embaçadas,
Não mostram mais com nitidez
O vigor do seu dono
Que, agora, Era uma vez...

O terreiro jardinado
Passou a chão baldio,
Mas lá dentro tem um dono
Que, o tempo passar, não viu

Esqueceu de envelhecer
E, sua casa, não quer deixar
Não acredita no que vê
E ainda teima em lá ficar.

Sabe que um dia irá ruir,
Mas se nega a sair
Até que o último dos tijolos
Se desfaça, se esfarinhe até sumir.

Essa casa, é o corpo de um homem velho
Com uma alma aprisionada; deslocada, porém bela,
Que mesmo triste com as rachaduras
Na cantoneira da janela
Não aceita as rupturas
Que o fazem separar dela