TRÊS VEZES LÁZARO

Levou três tiros em
noites distintas;
morreu três vezes
a mesma morte.

Quem o matava?
Talvez o próprio,
talvez a voz
de origem vaga,

talvez o medo
de tudo e nada.
Correu sem rumo,
clamou, pediu,

derrotadíssimo
no sem-sentido
(muito depois
pode saber

que foi ouvido).
Dessas três mortes,
três vezes Lázaro:
custou-lhes partes

irreversíveis,
dor explodida,
alma quebrada,
poça de lama

dentro de casa.
Enrodilhado
no chão do quarto,
cão no seu canto,

quis perguntar
sabendo a réplica:
dilacerante
luz necessária.