Aura

À Beira do Mar, Esta Manhã

À beira do mar, esta manhã
eu fui um homem
à beira do mar.

Apenas um homem,
sem nome, sem memória:

Deus
à beira do seu mar.


Rio de Janeiro, 23 de novembro 1994

A Boca

Quando, deitada na cama, me inclino
para beijar
suspirando
minha almofada;
o quê, quem, que boca
(delicadamente
delicadamente beijada)
estou beijando?


Boston, novembro 1990

A Devi Coberta

No MET vi a imagem de uma deusa
coberta para reforma, mas apesar da lona
disforme sobre o seu torso,
(na minha retina interior)
eu pude ver seu rosto.
Tudo o que é verdadeiramente divino
não pode ser escondido --
como a luz dentro de cada um de nós
transborda pelo olho,
presa no corpo.


Nova York, 15 de novembro 1995

A Mão

...
depois
o ardor do corpo se faz demasiado
e não queremos mais o gozo
e sim
somente o delicado
acariciar de nossos corpos
abandonados

por esta mão

(qual?)

que nos acariciava
enquanto nos acariciávamos.
Roma, abril 1991

A Perna

Numa esquina perto da minha casa
vive uma mendiga
de perna amputada.
Tenho vontade de beijar
a perna que falta.
Acariciar
aquele pedaço de nada.

A mão dela está queimada
e parece que foi costurada
de volta ao braço.
Com essa mão ela pede esmola.

Hoje passei por lá
e vi que a perna dela
(a outra)
estava bronzeada.

Ela é loira, ela é moça, é a flor
da perna amputada.

Me deu vontade
de entrar em seu corpo
(fragmentado)
a meio metro da calçada.

Entrar em seu corpo e ser ela,
ser a perna que falta.
Ser a falta da perna dela.
Tive vontade de amar
e ser nada.


São Paulo, 6 de agosto 1992

Águas Além da Mente

Anseio por nadar nu
e para sempre
no lago que existe
dentro, e além
da minha própria mente.

A água deste lago
é dourada, azul.
Nela eu me torno
puro—e um.

Me lembro de uma vez estar ao lado de um lago
e sentir desejo de ser ele.
Me lembro de sentir-me excluído da natureza.

O verde, os pássaros, o sapo
parecem ser um
com o lago e o céu.
Talvez estejam para sempre submersos
nas águas de uma mente em silêncio.

Mas, e eu? No meio do caminho, entre
o pó e o êxtase, os pés e as asas.

Escrevo: Anseio pelas verdadeiras águas.


Nova York, 20 de fevereiro 1996

Andaluza

A janela de serviço do pequeno apartamento
de Granada, onde morava com minha família
(eu, meu marido, três filhos, a empregada)
era também pequena, mas dava
para a rua ensolarada: as copas das árvores
das alamedas de Granada, e a vida, que passava
(sempre!) longe e iluminada.


Nova York, setembro 1995

Ao Redor do Fogo

O fogo consome
a madeira
na lareira ardente.
Enquanto um outro fogo
chamado tempo
nos consome
-- mais lentamente.


Nova Jersey, fevereiro 1996

Aroma

a S.M.A.


Atravesso o jardim, mas páro
para cheirar as flores.
Logo não sentirei perfume algum
porque estarei morto --
ainda estarei neste jardim
mas não terei um corpo.


Nova York, 12 de julho 1996

As Horas de Amor

O Marajá Akbar
escreve em sua biografia
que durante sua vida inteira
só sentiu amor verdadeiro
por três minutos e meio.

Akbar, o rei, o imperador
não apenas de uma província
mas de um país inteiro.

Quanto tempo de amor
eu tenho vivido na minha vida?


Nova York, 28 de junho 1995

As Veias

O mesmo sangue que corre em minhas veias
já correram em minhas veias
em muitos outros corpos, disso tenho certeza.
Já chamei de minhas muitas veias, muitos corpos
em infindáveis línguas passadas, já mortas.
Já vivi muitas, muitas vidas... in short:
não há diferença entre um ser humano e o próximo.


Nova York, 2 de março 1996

Cupido

Quando te vi
deixei cair minhas asas.

Caí como uma pluma
de pedra.

Flecha

presa na carne.


Nova York, maio 1994

Dentro do Mar

Dentro do mar
nós quatro
em silêncio

Onda vem e vai
dentro do mar
em silêncio

Um vem e vai
dentro do mar
em silêncio

Nós quatro
cada um quatro
cada quatro mil

em silêncio
lavando nossos passados
dentro do mar

infinito --
e o céu infinito


Cidade dos Arrecifes (Recife), 16 de novembro 1994

Depois do Banquete

Sobre a mesa fica
o que sobrou da efêmera alegria:
uma garrafa de vinho quase vazia
alguns vestígios de comida já não apetecível
e o último pedaço de pão,
esquecido:
cotovelo de anjo.


Salamanca, julho 1988

Ensaio

Deitado na cama, sozinho, escrevo
porque escrever
é a única coisa que me dá prazer:

Penso em morrer.
Em acercar-me de ti, Deus, humildemente:
Senhor, já cumpri 32 anos
e a minha vida está completa.
Não quero ser poeta nem santo,
deixa-me partir.

Mas não se morre quando se quer
e sim quando se pode.
Deitado na cama, olhos fechados
ensaio a minha morte.


Nova York, 10 de março 1996

Espera

Uma conversa que hoje escutei
me fez refletir
se sou realmente feliz.
Um moço disse à outro:
Eu realmente, realmente, realmente
quero....
Quando foi a última vez
que eu quis?
Deito-me dentro de mim mesmo
e espero.


Nova York, 8 de março 1996

Eu

Esvaziar-me
e tornar-me nada.

Viver da mesma maneira, a mesma coisa, em barracas
ou palácios.

Ter o corpo oco, depois de cada encontro
e durante cada ato
não pensar em nada, não levar nada
para casa
não sentir nem desejo nem raiva.
Que não exista algo chamado Renato.

Nunca fazer nada.

Que Renato seja uma máscara
vazia—mas este espaço
não seja ausência, mas luminosidade.

A coisa mais pura e clara.


Nova York, 13 de março 1996

Fin Du Siècle

Estamos na Europa, em la campagne.
E somos dois homens num bosque.
Caminhamos.

Na clareira perto de um riacho
encontramos
as flores mais lindas
(minúsculas, amarelinhas!)

O quê fazer?

a) colhê-las para um bouquet
b) fotografá-las como um japonês
c) deixá-las em paz (o meio ambiente!)

None of the above:
Passamos por cima, normal
silenciosamente.


França, verão 1988 -- Nova York, 7 de março 1996

História

Ontem revi o livro História do Brasil
que quando menino estudei no ginásio.
Havia uma foto da família real: Dom Pedro II,
a Princesa Isabel, o Conde D'Eu. Essas pessoas
realmente existiram, um dia, e hoje estão mortas.

A noite, relendo Orlando Furioso
pensei nesse jovem Roland, morto
em 778, numa emboscada basca
contra os francos de Carlos Magno.
Esse anônimo Roland, que sem suspeitar
inspirou a Chanson, o Innamorato, o Furioso.

Hoje estou aqui, sob a luz, mas a vida
com suas razões fugidias, é arisca, e já
(sorrateiramente) a sombra se aproxima.


Virgínia, 9 de maio 1995

Mulher

a A.L.A.


A mulher, nua
diante do espelho.

Eis, no meio da vida
o prazer verdadeiro.

Em círculo beija
a própria ferida,
o próprio seio.


Cambridge, maio 1989

Nas Cidades

Chove friamente
na cidade.
O anjo com as asas encharcadas
caminha a esmo,
deprimido.
Falta-lhe algo!

O anjo se masturba
depois escuta Mozart,
esquecido.


Nova York, setembro 1996

No Meio do Caminho

Um desses momentos
em lugar nenhum...
estás à beira da estrada...
e és novamente um recém-nascido.
Nunca fizestes nada.
O bordado
da tua vida
encontra o bordado
do teu destino.
Estás calado,
caminhas
entre pedras e pedregulhos,
flores silvestres, abelhas,
e uma pequena poça d'água....

Sob o sol eterno,
alheio aos carros que passam,
diante do teu futuro,
aqui estás,
presente—
ao mesmo tempo claro e escuro.


Nova York, 11 de julho 1995

O Anjo Na Calçada

Douradas, rosas, azuis

na calçada
duas pétalas de flor
como asas,

borboleta
crucificada
Boston, setembro 1990

O Elo Perdido

Porque eu sabia que havia um poema escondido ali
li um artigo inteiro no National Geographic
sobre arqueologia.
Na Etiópia, ingleses e nativos
descobriram ainda mais antigos restos de hominídios
que os famosos vestígios de Lucy.
Dentes
e ossos de um indivíduo, que certamente
não se considerava indivíduo, mas vagamente
sentia ser parte indivisível de um todo.
Talvez esse sentimento seja o elo perdido.


Nova York, 3 de março 1996

O Outro

Por um segundo, nos olhos do outro
vejo o reflexo do meu próprio susto,
e o espelho do meu verdadeiro rosto.


Nova York, julho 1994

O Quarto

Aqui ficará a mesa,
e nessa gaveta
os novos poemas que escreverei;
aqui a vitrola
e os discos;
ali os livros,
a cama, a cadeira, a roupa,
a máquina de escrever.
Aqui (por quanto tempo?)
passará minha vida.


Boston, setembro 1990

O Sorriso

-- Mostre os dentes,
sorria
(eu digo a ela)
e ela sorri.

Estudo nos seus lábios
esse delicado,
sublime mecanismo:

(entre músculos e dentes
devagar,
novamente)

-- o sorriso.


Turim, maio 1991

Os Anjos

Um anjo desce e estende
o pequeno braço branco para mim:
--- Venha comigo
passar dez minutos no paraíso.

--- Não, eu digo,
não sou desses que têm tempo
para passear no paraíso.

Mas o anjo é misericordioso.
Sem perceber cochilo,
e por dez minutos sonho
com todas as cores do paraíso.


Boston, maio 1991

Os Dias

Sobre a estante de madeira
um lenço bordado por um antepassado;
sobre esse delicado trabalho
um copo de plástico:
vaso
para flores amarelas
como astros no espaço.
Assim --
passam os dias.


Boston, setembro 1990

Piazza San Marco

Gerações de homens
de pombas
de gôndolas

no entanto o ar está fresco
e como se pela primeira vez
o sol nasce
Veneza, julho 1984 --


São Paulo, abril 1996

Pimentões Perfeitos

Num supermercado de um bairro pobre
vi uma bancada de pimentões amarelos,
ainda bons, saborosos
mas feios, amassados, alguns muito pequenos,
outros tortos,
diferentes dos pimentões plenos e perfeitos
mas encerados
dos Supermercados Eldorado.

Quando olhei para as pessoas notei
que são como os pimentões que comem.


São Paulo, 2 de outubro 1992

Poemas

Sou ainda muito moço,
mas quando me lembro
dos tantos momentos que já vivi na minha vida
sinto que todo o passado tem sido um sonho
desaparecendo,
e quero mesmo que desapareça
e somente sobre a essência,
o supra-sumo
como cápsulas de amor preservadas em poemas.


Nova York, 23 de julho 1995

Sobre a Terra

Esquecidos de nossas asas, nos amamos
perdidos no fundo do céu.
Fechamos os olhos e nos beijamos.
(O sol longe, longe, perdido
na cúpula do azul infinito)
Somos os anjos caídos
e se faz noite sobre a Terra.


Nova Iorque, maio 1994

Sobre o Mar

Lixo; gato morto, jornal velho
tudo isso encontramos
misturados à areia
da praia onde pensamos
seria fácil nos amar

Apesar da sujeira
nos deitamos
(como se flutuássemos
sobre o mar)


Boston, setembro 1990

Sombras

Comprei uma biografia de Joan Miró
com algumas fotografias velhas, uma delas
mostra o pintor-poeta no fundo de um bar
bebendo, admirando La Chunga dançar. A foto
é escura e os dois parecem mortos.
É difícil acreditar que isso realmente aconteceu, a sombra
de toda história mais parece um sonho.


Nova York, 29 de maio 1995

Vislumbre

O instante, ínfimo, que separa
o sono da vigília;
o momento em que o sino se cala
(quando?)
no átrio de um templo;
o espaço
entre uma palavra
e outra:
O que se esconde por trás de tudo,
o que sempre se mascara
-- Sorri
(como todos os dias
o sol abre
sua cortina sobre o nada).


Bombaim, novembro 1991