Citações

Os modos de guerrear são tantos quantos tem inventado o amor para a defesa própria, e o ódio para a ruína do inimigo.

Levo comigo a consciência da derrota como um pendão de vitória.

A literatura, como Proteu, troca de formas, e nisso está a condição da sua vitalidade.

Não quero mal às ficções, amo-as, acredito nelas, acho-as preferíveis às realidades; nem por isso deixo de filosofar sobre o destino das coisas tangíveis em comparação com as imaginárias. Grande sabedoria é inventar um pássaro sem asas, descrevê-lo, fazê-lo ver a todos, e acabar acreditando que não há pássaros com asas…

Pensar em termos de analogias não deve ser condenado. A analogia tem esta vantagem, que não vem com nenhuma conclusão e, na verdade, não procura qualquer finalidade. A indução, pelo contrário, é fatal, pois erige um objeto e mantém-no em vista, depois, trabalhando para avançar na sua direção, arrasta a falsidade e a verdade na sua engrenagem.

Pensar é hesitar. Os homens de ação nunca pensam.

Oxalá que o meio corresponda à obra. Franceses, ingleses e alemães apoiam as suas publicações desta ordem, e, se quisermos ficar na América, é suficiente saber que, não hoje, mas há meio século, em 1840 , uma revista para a qual entrou Poe, tinha apenas cinco mil assinantes, os quais subiram a cinquenta e cinco mil, ao fim de dois anos. Não paguem o talento, se querem; mas deem os cinco mil assinantes à Revista Brasileira . É ainda um dos melhores modos de imitar New York.

Não estou pensando em nada E essa coisa central, que é coisa nenhuma, É-me agradável como o ar da noite, Fresco em contraste com o Verão quente do dia. Não estou pensando em nada, e que bom!

A sopa nos dá, como nenhum outro tipo de comida, a oportunidade de demonstrar nosso prazer à mesa. Os chineses, inclusive, consideram falta de educação tomar uma sopa em silêncio. Deve-se sorvê-la ruidosamente, indicando para quem quiser ouvir, mesmo na rua, que ela está ótima e que a vida, tirando algumas passagens de extremo mau gosto, vale a pena ser saboreada. Experimente dizer tudo isto com um canapé. (Cf. Coquetéis )

[…] há sempre uma qualidade nos contos, que os torna superiores aos grandes romances, se uns e outros são medíocres: é serem curtos.

Quando um homem pede muito e se delicia com a complicação, fica exposto à perplexidade.

Certa vez, proibiram uma crônica minha para o rádio porque comentava a Teoria de Darwin sobre a evolução das espécies, que, tantos anos depois da sua publicação, não teria mais nada de subversiva. Nunca entendi. Talvez a teoria da evolução lembrasse macacos, macacos lembrassem gorilas, e gorilas lembrassem, metaforicamente, generais.

Há um amargo de boca na minha alma: É que, no fim de contas, Não estou pensando em nada, Mas realmente em nada, Em nada...

Quem pode mostrar em sua mão os despojos sempre tem por si a presunção da vitória.

Pensar em nada É ter a alma própria e inteira. Pensar em nada É viver intimamente O fluxo e o refluxo da vida... Não estou pensando em nada. É como se me tivesse encostado mal. Uma dor nas costas, ou num lado das costas.

A Suíça não é um país, é uma paisagem. O último cidadão a levantar a voz na Suíça foi soterrado por uma avalanche. (Cf. Túnel )

Nenhum silêncio é mais denso e opressivo do que o silêncio de um elevador.

A corrente é amiga do moleiro a quem serve; gosta de se derramar sobre as rodas do moinho; que bem faria se se deslocasse furtivamente pelo vale em apatia?

Devemos ler para mostrarmos conhecimento; devemos escrever para mostrarmos que conhecemos algo; devemos acreditar para mostrarmos compreensão; quando desejas algo, tens de lhe pegar; se o exiges, não o terás; e, quando fores experiente, deves ser útil aos demais.

Respiremos, amigos; a poesia é um ar eternamente respirável.

A maioria pensa com a sensibilidade, eu sinto com o pensamento. Para o homem vulgar, sentir é viver e pensar é saber viver. Para mim, pensar é viver e sentir não é mais que o alimento de pensar.

O cumprimento de uma obrigação é sempre sentido como uma dívida, pois nunca é inteiramente satisfatório para nós mesmos.

O sexo é a coisa mais íntima que pode haver entre um homem e uma mulher, fora o casamento.

A mentira tem uma função social importante. A gente mente para não magoar, para evitar conflitos, para salvar casamentos e principalmente para não se incomodar. A sinceridade é uma virtude supervalorizada.

[…] a realidade é boa, o realismo é que não presta para nada.

Pensar é estar doente dos olhos.

Muitas palavras pedem outro significado do que os que têm. “Plúmbeo” devia ser o barulho que um objeto faz ao cair na água. “Alvíssaras” deviam ser flores, “picuinha” um tempero e “lorota”, claro, o nome de uma manicure gorda.

Quantos grandes há neste mundo que não sabem ser o que são? Depois de lhe dar o que deu, parece que se arrependeu a fortuna do que lhe tinha dado. O rico é avarento e não sabe usar da riqueza: o sábio é imprudente e não sabe usar da sabedoria: o valente é temerário e não sabe usar do valor.

Certas palavras nos dão a impressão de que voam, ao saírem da boca. “Sílfide”, por exemplo. É dizer “sílfide” e ficar vendo suas evoluções no ar, como as de uma borboleta.

O melhor modo de pedir é agradecer. Assim como o ingrato só pela ingratidão perde o benefício passado, assim o agra decido só pelo agradecimento solicita e alcança o futuro.

Algo morreu dentro de alguns brasileiros com a descoberta de que não se pode confiar mais nem em bancos suíços, e nada mais é sagrado. (Cf. Bancos )

Quando um homem é velho, ele deve fazer mais do que em novo.

Sexo oral é muito prático porque pode ser feito, inclusive, pelo telefone.

O sinal de trânsito é repressivo. O sinal vermelho é uma violência contra o direito de ir do cidadão. Mas o cidadão que se rebela contra o sinal vermelho no trânsito pode se ver, subitamente, em outro trânsito, desta para melhor.

Um poeta, V. Hugo, dirá que há um limite intranscendível entre a realidade, segundo a arte, e a realidade, segundo a natureza. Um crítico, Taine, escreverá que se a exata cópia das coisas fosse o fim da arte, o melhor romance ou o melhor drama seria a reprodução taquigráfica de um processo judiciário. Creio que aquele não é clássico, nem este romântico. Tal é o princípio são, superior às contendas e teorias particulares de todos os tempos.

Gente que mamou leite romântico, pode meter o dente no rosbife naturalista; mas em lhe cheirando a teta gótica e oriental, deixa o melhor pedaço de carne para correr à bebida da infância. Oh! meu doce leite romântico! Meu licor de Granada! Como ao velho Goethe, aparecem novamente as figuras aéreas que outrora vi ante os meus olhos turvos.

Pensar é querer transmitir aos outros aquilo que se julga que se sente.

Pensar é não saber existir.

Já joguei sinuca valendo a vida. Perdi, mas aceitaram um vale.

A melhor sorte é aquela que corrige os nossos defeitos e redime os nossos enganos.

aconteceu às Mil e uma noites o que se deu com muitas outras invenções: foram exploradas e saqueadas para a cena. […] Nem Shakespeare escapou, o divino Shakespeare, como se Macbeth precisasse do comentário de nenhuma outra arte, ou fosse empresa fácil traduzir musicalmente a alma de Hamlet.

[…] entre as confidências pessoais e as aspirações de renovação política, alarga-se um campo infinito em que se pode exercer a invenção do poeta.

Pensar é limitar. Raciocinar é excluir. Há muito que é bom pensar porque há muito que é bom limitar e excluir.

Não basta que as coisas que se dizem sejam grandes, se quem as diz não é grande.

Sou um antissocial com muitos amigos.

Pensar é destruir.

Os defeitos são percebidos apenas por quem não ama; portanto, para os ver, um homem tem de se tornar cruel, mas não mais do que o necessário para o propósito.

[…] a extinção de um grande movimento literário não importa a condenação formal e absoluta de tudo o que ele afirmou; alguma coisa entra e fica no pecúlio do espírito humano.