Numa tarde sem pretensão — dessas em que a gente não espera nada, mas a vida oferece tudo — , saí à procura de mim mesma. Fui caminhar.

Enquanto eu andava, o céu já se tingia de laranja. Aquela luz macia, quase mel, tocou meu rosto e, sem que eu soubesse o porquê, arrancou-me um sorriso. A brisa calma acariciava minha pele como quem pede licença.

Foi então que, ao dobrar uma rua qualquer, a vi.

Uma flor.

Linda. Tão grande que me tirou o fôlego. Meus olhos se arregalaram sozinhos. O peito apertou de uma forma estranha — e, naquele instante, entendi: eu havia me apaixonado. Por uma flor.

Ajoelhei-me e recolhi algumas pétalas caídas. Levei-as ao nariz e aspirei seu perfume como quem quer extrair dali toda a alma. Levei-as para casa. Cuidei delas como quem guarda um segredo. Até que, um dia, murcharam.
E foi nesse murchar que aprendi: as coisas não duram. Mas o tempo que permanece — esse, sim, merece ser inteiro.

Passei a viver assim: aproveitando enquanto faço o que gosto, enquanto estou com quem me entende, enquanto rio, enquanto leio um livro que me abraça por dentro.

Tempos depois, descobri o nome daquela flor: Magnólia.

E como a língua chinesa vive em mim como uma segunda pele, fui procurar seu nome em mandarim. Descobri, então: Mùlán (木兰花).

Foi como uma bomba silenciosa. Tudo fez sentido.

Mulan. O filme da minha infância. A força. A grandeza. A protagonista que nunca se curvou.

Sempre gostei de ser forte, corajosa, grandiosa. Mas sinto que ainda preciso aprender com a flor aquilo que ela tem e que eu ainda busco: a arte de ser delicada, serena e gentil.

On any given day — one of those that doesn't ask permission or leave a warning — I pick up a book.

Not just any book. One of those you can just feel: this is going to stir something deep inside. I take my time choosing. I trace the covers. I taste the first few lines. There are many, but I want the one that inspires. The one that wakes me up.

And so, I decide.

I will read. I'll read in the time I have, and I'll return it when I'm done.

By the first chapter, it happens: I fall in love.

With the theme. With the prose. With the subtlety of the critiques — the kind that don't scream, but touch. I see myself in everything. In every word. In every pause.

With every passing chapter, it's as if the book whispers to me: keep going. You can do this. Go.

And I go. As if nothing else exists.

I read while walking.
I read while eating.
I read at the gym — between one set and the next, between one breath and the heartbeat that follows.

And there, amidst the pages, the author's inspiration begins to become my own. It pushes me. It asks: What about you? Who do you want to be?

I want more than just this now.
I want to see the world through a different lens.
I want to show how I see things. How I bridge one world to another. How a flower becomes a magnolia. How a movie becomes a name. How a name becomes a destiny.

All of this pulses through my mind — right now, as I read.

And today I learn: life isn't a single-handed game. There are many hands. Every book is one. Every word is one. Every encounter, every breeze, every falling petal.

All of it makes me so much more than just a stone, weathered by time.