Le risque de vivre

La vie commence au moment où nous choisissons. Parfois, sans le savoir. D’autres fois, avec peur. Mais toujours avec la certitude silencieuse que le temps transformera tout en mémoire. C’est curieux comme le souvenir a le pouvoir de modeler les contours de ce que nous avons été, comme si le passé devenait un tableau peint à plusieurs mains : les nôtres et celles de ceux que nous aimons.

L’amour, d’ailleurs, est l’un de ces traits fermes. Il crée des liens, trace des cartes invisibles entre les cœurs. Mais il n’est pas fait que de tendresse paisible. Il est aussi expérience, il est friction. C’est dans les imperfections du vivre-ensemble que nous apprenons à sculpter la patience et à esquisser l’empathie. La chaleur humaine ne vient pas de l’absence de conflits, mais de la volonté de rester proche, même lorsque tout semble éloigné.

La famille, c’est ce lieu étrange auquel nous appartenons avant même de comprendre ce que cela signifie. C’est le premier dessin que nous faisons de la vie, avec des traits maladroits mais sincères. Grandir, c’est colorier ce dessin avec de la poésie : voir la beauté dans le banal, trouver de l’art dans le simple geste d’être.

L’intention est l’ébauche de la pensée. Faire, c’est prendre soin du trait. Reconnaître, c’est regarder avec attention ce qui existe déjà et dessiner avec plus de clarté ce qui manque encore. Peindre, c’est exprimer avec courage, même lorsque la couleur ne sort pas comme prévu.

Enseigner, c’est un don. Apprendre, c’est de l’humilité. Les deux se confondent lorsque nous sommes prêts à vivre avec le regard ouvert. La vie, après tout, est un grand cahier d’esquisses — rempli d’essais, de taches, de ratures. Mais aussi de traits uniques, qui n’existent que parce que nous avons eu le courage de tracer sur la page.

Vivre, c’est cela : un exercice continu entre regarder et faire, entre prendre soin et créer. Et peut-être, juste peut-être, que le véritable art de la vie réside dans l’acceptation que le dessin ne sera jamais achevé — et malgré tout, continuer à dessiner.