PREPARAÇÃO

os homens estão limpando as canaletas

caiando o meio-fio dos dois lados

da rua

ainda não é novembro, mês em que também

se limpam os cemitérios e deixam as tumbas

brancas para visitas

é agosto, 02 de novembro é o dia de finados

15 de novembro é o dia da república

adiantado para outubro

agora os homens se alegram e limpam

as canaletas e os meios-fios

por onde descem os esgotos

que sepultavam as ervas das calçadas

desde há muito nossos avós limpam os cemitérios

para que os defuntos possam respirar e receber flores

em novembro

há dias em que se deve estar limpo

e colocar roupa de festa, um vestido de cor

é como se ressuscitássemos para colocar brilho nos olhos

antes de nos casarmos com a morte