Criança em ruínas

Tenho quatro anos
Que fiz no infantário
A mãe diz-me que estamos
A dois do ensino primário

Chega, ao fim da tarde
Conversa co’ a empregada
Por mais que eu a apresse
Ela diz: – Não demoro nada!

Eu quero ir embora
Preciso do meu quarto
É tão tarde esta hora
E eu sinto-me tão farto

Passei o dia inteiro
A cumprir tantos deveres
Que até lhe sinto o cheiro
Em todas as mulheres

Vou dizer ao meu pai
Que a mãe está cansada
Por vezes ela sai
E esquece-se da estrada

Senta-se e chora, perdida,
Como se fora outra alma
Como se fora outra vida!
Vida que não tem calma

E eu perco-me com ela
Ficamos os dois sem norte
Sem porta e sem janela
Que nos traga a luz da sorte

Não me posso dispersar
Preciso de ver o meu pai
Dizer-lhe para ficar
Que sem ele o mundo cai

Mas ele também se perdeu
Esqueceu-se da morada
Ou quem sabe morreu
Sozinho no vão da escada.

Percorro o secundário
Subo e desço as ermidas
Desde o ensino primário
Passaram-se tantas vidas

Preciso do meu quarto
Deitar-me na minha cama
É lá que ouço mais perto
Aquela voz que me chama

É lá onde estou comigo
E teço o meu horizonte,
O meu deserto o meu abrigo
Onde o mundo está distante.

É lá que vou encontrar-te
Ao chegar a minha hora
É lá que eu vou dizer-te:
– Pai, nunca foste embora.

C. A. Afonso