Desabitação

Penso que a gente morre
tal qual o frango no prato que destrinçamos
(alheadamente)
em prosa com os convivas.
Às vezes sem ruído, outras esmagados

sob o pecado, a falta não redimida –
como um trem que atravessasse as vísceras.

Levantamos a cabeça por cima dos talheres
e fisgamos no ar a ideia
com que debicar o vinho –
mas o odor da marmita
faz quase vomitar.

Somos os habitantes e os visitantes
dessa casa que dá para o caos.