Escritas - Um Canto na Espessura do Tempo

Definição I

Quem esquece o amor, e o dissipa, saberá
que sentimento corrompe, ou apenas se o coração
se encontra no vazio da memória? O vento
não percorre a tarde com o seu canto alucinado,
que só os loucos pressentem, para que tu
o ignores; nem a sabedoria melancólica das árvores
te oferece uma sombra para que lhe
fujas com um riso ágil de quem crê
na superfície da vida. Esses são alguns limites
que a natureza põe a quem resiste à convicção
da noite. O caminho está aberto, porém,
para quem se decida a reconhecê-los; e os próprios
passos encontram a direção fácil nos sulcos
que o poema abriu na erva gasta da linguagem. Então,
entra nesse campo; não receies o horizonte
que a tempestade habita, à tarde, nem o vulto inquieto
cujos braços te chamam. Apropria-te do calor
seco dos vestíbulos. Bebe o licor
das conchas residuais do sexo. Assim, os teus lábios
imprimem nos meus uma marca de sangue, manchando
o verso. Ambos cedemos à promiscuidade do poente,
ignorando as nuvens e os astros. O amor
é esse contacto sem espaço
o quarto fechado das sensações,
a respiração que a terra ouve
pelos ouvidos das trevas.

O homem de Munique

O homem que falava sozinho na estação central de Munique

que língua falava? Que língua falam os que se perdem assim, nos

corredores das estações de comboio, à noite, quando já nenhum

quiosque vende jornais e cafés? O homem de

Munique não me pediu nada, nem tinha o ar de

quem precisasse de alguma coisa, isto é, tinha aquele ar

de quem chegou ao último estado

que é o de quem não precisa nem de si próprio. No entanto,

falou-me: numa língua sem correspondência com linguagem

alguma de entre as possíveis de exprimirem emoção

ou sentimento, limitando-se a uma sequência de sons cuja lógica

a noite contrariava. Perguntar-me-ia se eu compreendia acaso

a sua língua? Ou queria dizer-me o seu nome e de onde vinha

- àquela hora em que não estava nenhum comboio

nem para chegar nem para partir? Se me dissesse isto,

ter-lhe-ia respondido que também eu não esperava ninguém,

nem me despedia de alguém, naquele canto de uma estação

alemã; mas poderia lembrar-lhe que há encontros que só dependem

do acaso, e que não precisam de uma combinação prévia

para se realizarem. - É então que os horóscopos adquirem sentido;

e a própria vida, para além deles, dá um destino à solidão que empurra

alguém para uma estação deserta, à hora em que já não se compram

jornais nem se tomam cafés, restituindo um resto de alma ao corpo

ausente - o suficiente para que se estabeleça um diálogo, embora

ambos sejamos a sombra do outro. É que, a certas horas da noite,

ninguém pode garantir a sua própria realidade, nem quando outro

como eu próprio, testemunhou toda a solidão do mundo

arrastada num deambular de frases sem sentido numa estação morta.

Quem és tu?

Quem és tu, bárbara, que moras
num poema que se estuda nas escolas
e se lê em recitais,
tu que te limitaste a ser amada
por um poeta que, se calhar, mais
não te deu em troca do amor
do que esse poema que tu, se calhar,
nunca chegaste a ouvir? Quem és,
ó mulher mais real do que esse
poeta que te cantou, e de cuja vida
ninguém sabe nada - a não ser
que te amou, e te deitou nesse
poema em que ainda vives, e respiras,
como no dia em que ele o escreveu
lembrando-se do teu corpo, e dos
teus lábios, e dos dias, ou noites,
que contigo se passaram? Quem és,
mulher real e sonhada que habitas
todos os poemas que esse poema
inspirou, e todos os sonhos que
nessa bárbara encontraram uma imagem

precisa e definitiva? Volta-te
nesses versos, para que te vejamos
o rosto, e diz-nos o teu nome - o nome
autêntico, e não esse que o poeta
inventou para te chamar num poema
que de ti só guarda o segredo;
e adormece, depois, esquecendo
o que de ti disseram, e os comentários
de que foste o pretexto, e as imagens
em que, cada vez mais, foste perdendo
a tua, e única, imagem.

Sétimo dia

Nada mexe. As recordações pastam nos prados
da memória. Ao fundo, a janela abre-se
para deixar entrar a luz do dia: e só uma névoa
branca invade o quarto, salta para o corredor,
avança até às escadas que alguém desceu, outrora,
sabendo que nenhum patamar o esperava.

Encontro um esquecimento cego nos bolsos;
Um fogo consumiu o horizonte; um desejo de absurdo
percorre as cinzas, com brilhos de chama. Porem,
se nada me traz o cheiro de um bosque primaveril,
quando o ar esta seco e uma transparência inicial
invoca o mistério da manha, dou comigo
a desfazer a folha ressequida que caiu do livro
há muito fechado: e um pó abstrato junta-se
a estes restos que o tempo me trouxe.

Tu, imóvel aparição, interpões-te
entre os vultos matinais da casa. A tua sombra
confunde-se com os contornos de um atlas
familiar, conduzindo-me no rumo de um amor
antigo - como se essa navegação tivesse portos
e ilhas...

Chamo-te. Um murmúrio de luz,
por instantes, coincide na ilusão de uma
resposta.

Um Canto na Espessura do Tempo

Poemas nesta obra

Definição I

O homem de Munique

Quem és tu?

Sétimo dia