A vida em camadas.
Ouço a descarga da vizinha.
A recíproca é verdadeira.
Há um tanque lá embaixo que chamam de piscina.
É para as crianças. As mães avançam.
Fio dental.
Carlitos,
que tal um sorvete aqui de cima?
A síndica avisa que lixo só em saco plástico;
que o condomínio não tem teto.
Onde é que eu vou morar?
O senhor tem paciência de esperar...
Só se as paredes tiverem ouvidos.
Nem sei a cara de meu locador.
Apenas a da monalísica imobiliária.
Nem choro, nem vela.
Locatária.


In: GARCEZ, Maria Helena Nery. Conta gotas. São Paulo: J. Scortecci, 1987